Grandes historias del deporte
Cómo combinar en una sola biografía los éxitos más insolentes y la derrota mayor en todo el ciclismo. Cómo hacer que ambas realidades bailen, hagan mohines seduciéndose, guiñen ojos al aficionado. Qué prefieres tú, con qué te quedas. Haber sido, estar tan cerca de ser. Yorick a pedales, Sartre en […]
Está ganao. Tú esto, a mediados de los noventa, no podías decirlo casi nunca. No, al menos, aquí. Que está ganao, macho. Y luego la bajona. A ver, ¿el Mundial de Estados Unidos, con Javi Clemente como cabeza visible (bajito, relación regular con los periodistas, cara de vinagre con mala […]
Tooony… Tooony… Tooony Estamos a 1 Km de la cima y un murmullo se oye allá en las faldas del monte Naranco. Tooony… Tooony… Tooony Los decibelios suben, la gente se emociona, cuatro curvas más abajo las banderas azules y amarillas comienzan a ondear. Tooony… Tooony… Tooony. Explosión. Maillot amarillo, […]
En 1974, Leonardo Sciascia publicó Todo Modo, una novela donde la verdad está a los ojos de todo el mundo, paradójicamente el motivo principal por el que nadie la ve. El título es el inicio de una cita de San Ignacio de Loyola, fundador de los Jesuitas, y representa la […]
Qué tendrá la bici, que le brotan palabritas con cada curva. Qué tendrá esta máquina puñetera, inclemente y genial, esta que nos obliga (oh, sí, nos obliga) a poner por escrito cada salida, cada paseuco, cada finde largo subiendo y bajando senderos llenos de grava. Qué será, será… Esté usted […]
Viene de la parte 1 A mediados de los años 80 la Unión Soviética tenía más de 700.000 ciclistas activos. Estaban encuadrados en una constelación de clubes ciclistas vinculados a las fuerzas armadas, a los servicios de información o a grandes empresas estatales, cuyos observadores peinaban incansablemente el vasto territorio […]
El 28 de agosto de 1994, Luc Leblanc se convirtió en el séptimo francés en ganar un campeonato del mundo de ciclismo en ruta. Fue el primero de su país en hacerlo desde el ya lejano 1980, cuando el caimán Bernard Hinault se hizo con el jersey arcoíris. Fue una […]
En 1999, yo era súper joven y Lance Armstrong había ganado un Tour de suerte. Las cosas son así. Ya ven, en 1999 todo fue mejor, sin duda. Bueno, salvo las pintas, pero, en general, todo fue mejor si quitan las pintas. Hasta la Vuelta a España, que ilusionaba como […]
Durante casi cuatro décadas hubo una Guerra Fría en el ciclismo. Una clara falla separaba a Oriente y Occidente marcada por la línea de demarcación entre profesionalismo y amateurismo. La URSS y sus aliados afirmaban entender el deporte adhiriéndose estrictamente a los nobles principios coubertinianos que debían regir el deporte, […]
Nos pasa a todos. Es ver una bicicleta y… ufff, escalofríos recorriendo la espalda. Esa sonrisa tontorrona que se te pone, ese querer rozar con las yemas de tus dedos, ese embolingarse con las palabritas, ese qué ganas de quedarnos los dos solitos. Sí, amigos, es que la bici provoca […]
A veces se muere alguien que no recordabas si seguía vivo, y entonces es como si muriera dos veces, porque lo añorabas antes y lo vas a añorar a partir de hoy. Una sensación rarísima, una de esas que trae tristeza tenue, sonrisa de amargor… Eso ocurre, sí, con Gerben […]
Al bajarme de la bici después de cruzar la línea de meta en segunda posición, el periodista deportivo Tito Irazusta, que había seguido toda la carrera en moto y había visto y oído todo, me colocó la alcachofa frente a la cara y me preguntó que qué había pasado. Entre […]