Fue el día más grande del periquismo. Cuando delirio e incomprensión entraron en todas las casas justo después del telediario, primera cadena, tampoco hay muchas más opciones. Fue esperanza y final amargo, fue tantas historias dentro de la historia. Fue, sí. Superbagnères. Y no hubo nada antes. Aunque mira qué […]
Ciclismo
Mundial de Ciclocross: Van der Poel se inspira en el duelo de todos los duelos
Tampoco hay mucho que ver, por Hoogerheide. Tiene algo más de nueve mil hoogerheidianos, una iglesia rollo pastiche-gótico-kitsch, cuatro calles, cuarenta casas, siete bares (todo ello aproximado). Ah, y praos, praos por los alrededores, praos que rezuman limo y mala hostia, praos perfectos para lo que vinimos a hacer aquí. […]
Yo nunca estuve en Les Arcs, y usted tampoco
En casa tengo un atlas de carreteras. Bueno, tengo varios, pero, a lo que nos importa… uno de Francia. Particular, que solo se vende en España a los nacidos entre 1975 y 1985. Tú te vas allí, hasta la Saboya, y ves montones de carreteritas con sus colorines, sus curvas, […]
En la retirada de Thibaut Pinot
El otro día dijo Thibaut Pinot que se retiraba al final de este 2023. Que ya estaba cansado, que le dejásemos vivir, que había dado mucho a muchos. Se irá como un puto ídolo, como alguien amado y respetado, como ese ciclista que todos queríamos ver ganar y casi nunca […]
Nairo Quintana y los diez malentendidos que no hacen justicia a su carrera
El gran problema de Nairo Quintana fue llegar cuando nadie lo esperaba. La aparición de Quintana en un contexto en el que las esperanzas del ciclismo colombiano se reducían a lo que pudiera hacer Rigoberto Urán en las contrarrelojes y las pruebas de un día remitía a unos tiempos que […]
Laurent Fignon, el último de los que fueron
Cómo combinar en una sola biografía los éxitos más insolentes y la derrota mayor en todo el ciclismo. Cómo hacer que ambas realidades bailen, hagan mohines seduciéndose, guiñen ojos al aficionado. Qué prefieres tú, con qué te quedas. Haber sido, estar tan cerca de ser. Yorick a pedales, Sartre en […]
Aquel Mortirolo de Pantani e Indurain
Está ganao. Tú esto, a mediados de los noventa, no podías decirlo casi nunca. No, al menos, aquí. Que está ganao, macho. Y luego la bajona. A ver, ¿el Mundial de Estados Unidos, con Javi Clemente como cabeza visible (bajito, relación regular con los periodistas, cara de vinagre con mala […]
CLAS, todo empezó como en la fábrica, como una familia
Tooony… Tooony… Tooony Estamos a 1 Km de la cima y un murmullo se oye allá en las faldas del monte Naranco. Tooony… Tooony… Tooony Los decibelios suben, la gente se emociona, cuatro curvas más abajo las banderas azules y amarillas comienzan a ondear. Tooony… Tooony… Tooony. Explosión. Maillot amarillo, […]
Pantani, muerte de un ciclista
En 1974, Leonardo Sciascia publicó Todo Modo, una novela donde la verdad está a los ojos de todo el mundo, paradójicamente el motivo principal por el que nadie la ve. El título es el inicio de una cita de San Ignacio de Loyola, fundador de los Jesuitas, y representa la […]
Letras a pedales o «cuéntame otra vez esa salida tan chula»
Qué tendrá la bici, que le brotan palabritas con cada curva. Qué tendrá esta máquina puñetera, inclemente y genial, esta que nos obliga (oh, sí, nos obliga) a poner por escrito cada salida, cada paseuco, cada finde largo subiendo y bajando senderos llenos de grava. Qué será, será… Esté usted […]
Rojos en la Vuelta (parte II: Salamanca mon amour)
Viene de la parte 1 A mediados de los años 80 la Unión Soviética tenía más de 700.000 ciclistas activos. Estaban encuadrados en una constelación de clubes ciclistas vinculados a las fuerzas armadas, a los servicios de información o a grandes empresas estatales, cuyos observadores peinaban incansablemente el vasto territorio […]
El día que Indurain dio positivo
El 28 de agosto de 1994, Luc Leblanc se convirtió en el séptimo francés en ganar un campeonato del mundo de ciclismo en ruta. Fue el primero de su país en hacerlo desde el ya lejano 1980, cuando el caimán Bernard Hinault se hizo con el jersey arcoíris. Fue una […]