El deporte, esencia de la condición humana, ese glorioso espectáculo en el que hordas de individuos, ataviados con camisetas de poliéster adornadas con los nombres de héroes en potencia, se congregan en estadios colosales para presenciar la majestuosa danza de cuerpos sudorosos persiguiendo un objeto. No me malinterpreten; la gracia de un pase bien ejecutado o la elegancia de un golpe maestro tiene su mérito, pero convengamos que la sociedad parece haber depositado en estos gladiadores modernos una devoción que roza lo religioso. Y uno no puede evitar preguntarse: ¿es esta obsesión con el deporte profesional un tributo a nuestras aspiraciones colectivas o una huida desesperada de nuestra banalidad cotidiana?
Desde un punto de vista puramente antropológico—y, permítanme adornar esta reflexión con un toque de academicismo—el deporte profesional podría interpretarse como una sublimación cultural de nuestros instintos tribales. En lugar de pintar nuestros rostros con pigmentos naturales y emprender una cacería ritual, ahora preferimos enfundarnos en los colores de nuestro equipo y devorar nachos mientras realizamos apuestas deportivas online. Un progreso, si se me permite decirlo, aunque el nivel de sofisticación del lenguaje empleado en estas “ceremonias” deja mucho que desear.
Claro está, el deporte también tiene el potencial de unir a las comunidades. No hay nada más edificante que ver a miles de personas celebrando al unísono la victoria de un equipo local, aunque esa euforia colectiva sea seguida inevitablemente por una resaca de proporciones apocalípticas. Y, por supuesto, está el pequeño detalle de la economía. Las ciudades que acogen equipos deportivos profesionales suelen justificar su relevancia mencionando los empleos que generan y el turismo que atraen. Sin embargo, ¿se ha calculado alguna vez el coste de esos estadios financiados con fondos públicos, que rara vez—si es que alguna vez—cumplen con el retorno de inversión anunciado? Este interrogante, digno de la crítica a las estructuras de poder de Michel Foucault o de la reflexión sobre el fetichismo del consumo de Karl Marx, parece tan insondable como la insaciable fascinación humana por los reality shows, que tal vez diría Guy Debord, son espectáculos del vacío.
Y luego está la cuestión de los atletas. Estos titanes contemporáneos que no solo cargan con el peso de sus responsabilidades deportivas, sino también con las esperanzas y sueños de millones. Sin embargo, también son las víctimas de un sistema que los eleva a alturas estratosféricas solo para deleitarse con su caída. Cada escándalo, cada error, cada debilidad humana es diseccionada con un sadismo que haría sonrojar al propio Maquiavelo. Pero, claro, todo esto se hace en nombre del entretenimiento. Es imposible ignorar el papel de los medios de comunicación en este circo. Las cadenas deportivas compiten ferozmente por convertir cada partido, cada jugada y cada entrevista en una “historia” digna de novela. Los comentaristas, con una elocuencia que podría rivalizar con la de un poeta laureado, nos informan de datos tan esenciales como cuántos litros de agua consume un atleta promedio durante un partido o cuál es el récord de derrotas consecutivas en los días lluviosos de noviembre. Y nosotros, los espectadores, absorbemos cada palabra como si fuera oro puro mientras participamos en iniciativas tecnológicas como VOdds affiliate program.
Pero no todo es superficialidad en el mundo del deporte profesional. Hay también historias de superación, de sacrificio y de trabajo duro que inspiran incluso al más cínico de los observadores. Cuando un atleta logra superar adversidades monumentales para alcanzar el éxito, es imposible no sentir un destello de admiración. Sin embargo, ¿por qué estas historias no nos motivan a perseguir nuestros propios sueños con igual fervor? Tal vez porque es más fácil sentarse en un sofá y vitorear a otros mientras hacen el trabajo duro por nosotros. Y luego está el impacto cultural, ese espectáculo interminable que convierte a personas como Lionel Messi, Serena Williams o Usain Bolt en deidades modernas, símbolos de lo que deseamos ser, pero nunca seremos. ¿Quién puede resistirse al magnetismo de sus gestos? La manera en que Serena levanta el puño tras un ace, o cómo Bolt juega con la cámara antes de dejar atrás a la humanidad. Nos alimentan un sueño: el del triunfo perfecto, la gloria eterna, una existencia al margen de la mediocridad que nos aplasta día a día. Pero ese sueño tiene un precio, y los niños lo pagan con sus aspiraciones. Ven a Messi y no al maestro que intenta enseñarles algo sobre integridad; escuchan las ovaciones y no la soledad que acompaña al éxito. Crecen creyendo que la fama y la fortuna son la medida del valor, un ideal peligroso en un mundo donde pocos alcanzan la cima y muchos se caen por el camino.
¿Y qué hacemos con todo esto? ¿Seguimos santificando el deporte profesional, elevándolo como la cúspide de nuestra cultura? ¿O nos detenemos a pensar en lo que verdaderamente estamos celebrando? Tal vez sea mejor quedarnos con las pequeñas cosas. Contemplemos, pues, la sutileza del movimiento, ese instante fugaz en que Kylian Mbappé acaricia el balón y el mundo parece detenerse; admiremos la gracia casi celestial con la que Simone Biles desafía las leyes de la gravedad, suspendida entre el suelo y el infinito; o consideremos, con cierta ternura, la firmeza con la que Fernando Alonso se enfrenta a las derrotas, esas inevitables lecciones que la vida deposita en nuestras manos. Pero que no nos ciegue el resplandor del estadio, esas luces que, aunque ardientes, no son el sol, ni nos engañen los trofeos, esos objetos pulidos y hermosos que descansan en vitrinas condenadas al polvo del tiempo.
Porque, al final, lo que importa no es la perfección del récord ni la exaltación de la victoria, sino lo que hacemos con esos momentos. Cómo, entre el ruido de las ovaciones y el eco del silencio, los tejemos en el tapiz de nuestra existencia. Cómo aprendemos, sin despojarnos de nuestra humanidad, a sostener la fragilidad de ser vulnerables, imperfectos, siempre al borde de lo inalcanzable, siempre deseando, siempre buscando ese equilibrio que nos permite seguir adelante, aún sabiendo que nunca será completo.