Laurent Fignon, el último de los que fueron

Cómo combinar en una sola biografía los éxitos más insolentes y la derrota mayor en todo el ciclismo. Cómo hacer que ambas realidades bailen, hagan mohines seduciéndose, guiñen ojos al aficionado. Qué prefieres tú, con qué te quedas. Haber sido, estar tan cerca de ser. Yorick a pedales, Sartre en bici.

Con todos ustedes… Laurent Fignon.

En los días de vino y rosas
Y, de repente, zas.
Nuevo ídolo, nuevo mito.

Le decían El Profesor, sí. Por sus gafitas de intelectual, por esa forma que tenía de responder, encantadora e irónica, sarcasmo del que agrada a sorbitos. Le decían El Profesor, porque venía de París y tiene ademán suave, lee libros, no se pasa el día hablando de tractores y mujeres. Le decían El Profesor, y él incluso llegó a pisar la Universidad, que era raro, entonces, para un corredor, pisar la Universidad. Una de las asignaturas en su examen de acceso fue Idioma Español. Exposición oral sobre el ciclismo ibérico. Pues sí, mire usted, Trueba, la puce, y luego Bahamontes, que estaba chiflado, y Julio Jiménez, Ocaña no, Ocaña era francés, al menos en lo de la bici, francés con todas las letras. Pum, aprobado.

El Profesor.

Así que venía ya distinto cuando pasó a profesional. Buena planta, futuro que promete, ciclista se forma. La Regie, nada menos, el equipo más grande entonces (con permiso de lo que llevase Peter entre manos). Dos tótems intocables, dos mitos hechos y haciéndose. Uno peleó con Merckx en el asfalto, otro pelea con Merckx en el Gotha.

Cyrille, Blaireau.

Pronto… destacar. A su nivel, pero destacar. Que tiene veintiún años y gana Critérium, que podía haberse cepillao la Blois-Chaville (esa París-Tours de toda la vida) si no hubiese roto la biela izquierda, con el consiguiente hostión. Ah, también debut en el Giro, un día de rosa, apoyo para la segunda victoria de Hinault. La carrera italiana será, siempre, carrusel de emociones para el parisino.

Año más tarde y… tres momentos. Tres fechas para cambiar toda la vida, tres pasos ineludibles. Serranillos, cuando destroza todo (maillot negro de camuflaje, bretón en furia desatada) para la etapa más mítica de siempre al sur de los Pirineos. O, dos meses más tarde, con Hinault anunciando su ausencia del Tour. También, claro, Alpe d´Huez. Primer amarillo, confianza, sonrisa. Sustituyó al gran líder, soportó el peso de todo un país. Finalmente entra como líder en su ciudad natal. Tras él Arroyo, Winnen y Van Impe. Por el camino quedaron Joop, Perico, el desgraciado Simon. Por el camino quedaron dudas y confianzas. Guimard siempre dijo sí, Laurent no lo veía del todo…
Eso fue por el camino.
Veintidós años, ganador debutante. Como Merckx, como Coppi, como Anquetil o Hinault.
Preparaos, estoy llegando.

Matar al padre

Tú ves el Tour de 1984 y te pones tontorrón pensando en la novela que sale. Claro que miras el de 1983 y menuda cosa tan guay. Y el de 1985. Y el siguiente ya ni te cuento, con Bernard jugando al psicópata, Greg haciéndose caca encima (literalmente) y toda aquella presión, todo aquel thriller. Ay, Blaireau, por qué corriste frente a Merckx, tío, que tendrías seis Grande Boucle, que no puedes desafiar a Eddy (al recuerdo de Eddy, al fantasma de Eddy). En fin, eso lo hizo perder, eso hizo que ganase para siempre. (Luego piensas en el 87, y en 88, y en ese 89 del que hablaremos y, en fin… que menuda época, coleguita, menuda época).

Pero todo eso, todo lo anterior, palidece contra el Tour de 1984. Porque el Tour de 1984 es una obra de Camus, es un mito griego, es un cómic de Neil Gaiman. El Tour de 1984 te lo pilla Freud y te saca siete libros, catorce artículos científicos y veinticinco inyecciones de farlopa, por el gustirrinín. El Tour de 1984 fue cuando Saturno quiso devorar a sus hijos, acabó siendo cuando Edipo mató al padre (de la máter no sabemos más cosa, afortunadamente… ¿quién sería la máter? ¿Lemond? ¿Köchli? ¿El mismo Cyrille? Vale, era su director, pero en este bendito deporte debes humillar, primero, a los tuyos. Es así de cruel).

Digamos que lo del 83… bueno, en fin, vale. Tour barato, sin patrón, Perico bien cerca muchas etapas, la clavícula de Pascal, alternativas… Vaya, que no parecía eso el Ballon d´Alsace 69, ustedes me entienden. Si unos meses antes Bernard anduvo en la Vuelta destrozando organismos (y triturándose la rodilla), si allí Fignon era poco menos que equipier. Vamos, todos anhelaban el retorno del rey bretón para reclamar lo que suyo era. Por derecho (y por los hechos, que Le Blaireau pasaba bastante de palabritas amables). ¿El parisino de gafas? Bueno, pues un meritorio, llegará su instante, aprovechó oportunidad, fue Aimar, fue Pingeon, fue Joop en 1980. Veremos en los próximos años, que le quedan muchos. Pero ahora… es tiempo de seguir recolectando.

Ay.

Aquello fue una masacre. No tiene otro nombre, no se lo busquen. Una masacre. Fignon era Hulk, Thor, los Detroit Pistons de 1989, Juanma López y Dino Meneghin. Solo que con clase. Con mucha clase. Con toda la clase del mundo. ¿Recuerdan eso de ahí arriba, lo de Merckx? Pues en este julio Laurent fue lo más parecido a Merckx desde… bueno, desde julio de 1975…

Y eso que empezaron las cosas regular. Hinault que vence en la crono del principio, Hinault que celebra, que viste de amarillo, que, cuentan, es como si no se hubiese ido nunca. Aun anda el chavalín, el de París, tomando calostro, pudo pensar, solo que no lo dijo, porque Le Blaireau no decía palabrejas largas, solo metía dentelladas cortas. Y eso, que nuevo equipo (La Vie Claire de Bernard Tapie, de entonces Bernard Tapie aun era un tío al que respetar… yuppie ochentero clásico), nuevo maillot (esa cosa tan bonita de Mondrian), nuevo director (de Köchli decían si era maestro para Guimard… como si Guimard tuviese maestros, como si Napoleón hubiese tenido tutores), nuevos compis. Pero… todo igual, Hinault de amarillo, llega el pentacampeonato, qué lindo es esto de la bici, veteranos al poder, alonsanfans, etcétera…

Se llevaban bien. Bueno, no, se respetaban. Laurent siempre dijo que jamás tendría la fuerza de Hinault, que su potencial no tenía parangón, que sus gestas eran inalcanzables para él. Ya lo dejó escrito Guimard… nunca en la historia de la bici hubo nadie con la fuerza de riñones que tenía Le Blaireau. El de Yffiniac, por su parte, era parco, cortés. Ni una palabra de más, ni un gesto de menos. Así se hacen las cosas allá de donde viene.

Sí, se respetaban, pero es que eran tan diferentes… Bernard nació en pleno gaullismo, Laurent cumplió ocho años mientras los estudiantes buscaban playas bajo adoquines en su villa. Otra generación, otra forma de hacer las cosas, de entender el mundo. La ciudad, el campo. Al uno se le colaban ásperos recuerdos del brezhoneg en el murear, otro tenía ese encanto parisino que te cosmopolotiza el gesto. Nada que ver. Dicen que si chocaron ya desde el principio, en la primera concentración de invierno donde ambos coinciden. Que Fignon y Pascal Jules andaban todo el día con bromas, con chanzas, con ataques y picadillas en cada repecho del recorrido. E Hinault, claro, sufre. Sufre porque siempre cogió peso en diciembre, porque no le gustaba pelearse con la bici (Hinault no montaba en bici… peleaba contra la bici) aquellos despertares gélidos con poniente saltándote al morro.

Así que después, en la cena, Hinault pide palabra y dice que eso no puede continuar, que el ritmo debe ser más cómodo, que él es el jefe y al jefe no se le avergüenza frente a otros. Aunque sea en un humilde paseo, aunque nada tenga en laureles y palmarés. El orgullo… el orgullo es más importante. Todos miran al suelo, cuando Le Blaireau asoma los dientes todos miran al suelo. Salvo Fignon. Colega, si no quieres sufrir a lo mejor tendrías que entrenar más fuerte en casa. Silencio sepulcral. Hinault lo observa, sonríe un poco así, como sonríen los quinquis antes de robarte veinte duros. No dice nada. Al día siguiente, recordaba Fignon, hizo del entrenamiento un pasaje infernal. Reivindicándose, claro, pero también inflingiendo dolor, porque Bernard siempre quería inflingir dolor (incluso a sí mismo… quizá, antes que nadie, a sí mismo).

Esos eran Hinault y Laurent. Francia dividida. Y ahora, claro, han de chocar.

Solo que… imposible. Fignon arrasa como pocas veces se haya visto en julio. Cada día, cada etapa, es un calvario para Bernard. Aprieta dientes, nunca se rinde. Su rodilla aúlla. Pero es que Laurent… Laurent es bello, es joven, es hermosísimo. Laurent es arrogante y vanidoso, Laurent es Baudelaire sobre la bici, de tan dandi. Golpes, segundos aquí, minutos más tarde. Hasta el día de Alpe d´Huez. Le Blaireau ataca en Laffrey, porque no hay sitio más adecuado para el emperador que vuelve. Fignon captura casi sin esfuerzo. Y otra vez. Y otra. «Hasta que no me queden fuerzas, atacaré», dijo un día Hinault, y quizá pensaba en este Alpe, en esa llanada con viento. Demarraje seco, duro, demarraje suicida. Fignon, altanero y lleno de fuerzas, suelta una carcajada. Dónde va, dónde va El Tejón. Todos oyen. Es humillante para ambos.

Años después, en su autobiografía, Fignon relativiza, dice que no fue adecuado, que quizá… No importa, cumbre de su dominio. Arriba de Bourg d´Oisans caza a Hinault, lo deja tirado, apenas mira su rostro contraído en mueca. El rey no observa siervos, supongo. No alza los brazos (Lucho hace historia, Lucho es cafetero, Lucho es amateur) pero todos saben que el ciclismo tiene un nuevo patrón. Gana cinco parciales (dos contrarrelojs, la crono en cuesta, los finales en La Plagne y Crans Montana), el amarillo, segundo en la montaña, Renault vence por equipos. Tiene veintitrés años y dos Tour de Francia. Laurent, ¿hasta cuándo?, le preguntan en la tele.

Gano otros cinco Tours y lo dejo, responde.
Sonríe.
Él, únicamente, sonríe.

Ese muchacho tan simpático y sus años oscuros
Y después… nada.

Hay susurros, bisbiseos. Que si Laurent no entrena, que si le gusta mucho salir, beber, el rollo de siempre, etcétera (de lo que sigue hablaremos cuando toque, tranquilos). Que quiere abrirse paso en la tele, que es una celebridad social, que se ve demasiado su rostro (cabello rubio, gesto pícaro, gafitas de intelectual, más parisino que la Torre Eiffel y los precios caros) en sitios que no son L´Équipe. Nunca sabremos cuánto de verdad…

Es el talón de aquiles. Dolor, primero. Cirugía más tarde. Dos veces ganador, ausente en julio. Quinto de Bernard. Apretar dientes. Volveré con más brío, volveré mejor. No sabe lo que espera…

Un trienio. Un trienio de dolor, de latigazos, de buscarse a sí mismo para encontrar nadas. A veces, como si no costase, recuerdos de quien fue. La Valona, San Remo. Ese pódium en la Vuelta a España que lo ilusionó como un Seat Ibiza de segunda mano con 180.000 kilómetros. Eso sí, sus buenas perras amasa entonces, porque, dice, vendió a los colombianos paz por dólares. Años antes, cuando estaba en lo más alto, se fue hasta allí para correr el Clásico RCN. Que todo era una fiesta, que había farlopa mires donde mires, que los maleteros iban llenitos, que él mismo probó un par de rayas de aquello con olor a coco (Stephen King dixit) y ganó así la última etapa. Que se acojonó, por si positivo. Que todos empezaron a reírse. Positivo por farlopa, qué cosas tienes, Laurent. Salió bien, claro…

No fue la única relación de Laurent con productos dopantes, claro. Era, seamos claros, hijo de su tiempo. Uno donde salir positivo conllevaba diez minutitos de pérdida, podías seguir en carrera. Uno en el que, ojo, lo que se buscaba es el dolor, hacerte daño por encima de tus posibilidades. Reventarlos o reventar. Vamos, la antes de la ÉPOca. En ese contexto… latines. Pero solo en ese contexto, si creemos lo que nos dice Fignon. Cuenta cómo, años más tarde, preguntó al médico. Oncología. Le acababan de diagnosticar el cáncer que acabaría matándolo. Oiga, ¿usted piensa que todo aquello tuvo que ver? El doctor pregunta, hazme un listado, qué tomabas. Anfetas, sobre todo, esto, esto, lo de más allá. Casi se echa a reír. Nada, hombre, nada. Si tú supieses…

Los años oscuros incluyen alguna historia adicional. Como cuando pedaleo meses con una solitaria alojada en su estómago hasta que el simpático bichejo tuvo a bien escaparse vía deyección en plena Grande Boucle. Más de un metro sumaba el platelminto, que así no hay quien rinda. O ese Tour del Porvenir, año ochenta y ocho. Prueba para amateurs y jovencillos, el Tour del Porvenir, pero anda Laurent tan desesperado que busca motivación en cualquier esquina. Digamos que se impone con lo justo (segundo es un compi, Gérard Rué… paliducho, gafotas y pelo pajizo… más tarde será gregario de Indurain), pero esa carrera iba a tener importancia fundamental en el devenir del ciclismo. Y es que allí, entre temporeros, meritorios y otras especies, Fignon coincide en cierta escapada con cierto ciclista. Grande, calvo, rostro con más venas que el cuello de Camarón, tirando a feo, menos sentido del humor que Eloy Olaya en verano del 86. Veinticuatro añucos gasta, el bigardo, que ya es edad para haber pasado con los buenos, creo, que con veinticuatro añucos Miguel ganó la París-Niza. Y este… nada. A chupar aire. Bueno, por lo que sea cae en gracia a Fignon, tú colaboras, yo te hago contratillo de aquí a unos meses. Hecho. Nada cambia, todo estaba a punto de cambiar.
Bjarne Lykkegård Riis ha pasado a pros.

Cómo cambiar una vida en ocho segundos

Laurent Fignon está cenando. Un restaurante, París. Seguramente con su pareja, o con alguna amistad. La anécdota omite detallucos, pero nosotros vamos a ponérselos. Fignon está terminando de cenar. Ramonea despreocupadamente un plato de queso mientras lee L’Hommerévolté. Alguien se planta allí. Tímido, nervioso. Laurent alza mentón, el otro balbucea. Usted es… usted es ese ciclista, el que perdió un Tour por ocho segundos. Fignon traga saliva. Otra vez. Lo mira fijamente.
No, yo soy ese ciclista que ganó dos Tours.

Es tan fuerte, el detalle…

Cómo se recupera uno de eso… cómo superar el recorrer tres mil doscientos ochenta y cinco kilómetros en bicicleta (la distancia entre Limoges y Moscú, lo que separa a Poulidor de Kapitónov) y que otro te gane por ocho segundos… ocho segundos… Dura menos de lo que tardas en decir americaine de merde… Y en tu propia casa, en la avenida por la que paseas cuando quieres soñar sueños de bicis.

No, no se levanta uno de algo así.
No se levanta.

Del Tour 1989 se ha escrito tanto… Que si Luxemburgo, que si Lemond vuelve de las cenizas (su cuñao lo confundió con un pavo, algo que solo pueden hacer los cuñaos), que si PDM sí pero no (y años después, cuando cantase su médico, se vería que no pero sí), que si aquello de Superbagnères, que si Alpe y Lemond con un culo gordísimo reptando penosamente, Lemond con sus rodillas marcando las dos menos diez, Lemond que cargaba nalguitas como para salirle siempre el palito más corto en los naufragios. Ese Lemond, ese milagro, tómenlo ustedes como les dé la gana…

Y lo de París, claro. Lo de París.

Pasa que entre tanto estruendo se nos escurre una melodía más suave. Otro Lázaro que vuelve. Quizá su infierno pilló menos caldas que el de Greg, pero también tuvo lo suyo. Porque esa temporada Fignon podía haber firmado tarjeta de visita para incomparable. Monumento (otra San Remo), Giro de Italia (segundo fue Giupponi, pero qué quieren), Tour de Francia. Oh, sí, el doblete. Anduvo cerca en 1984, pero aquella última crono fue más sucia que Ethan Hawke en Reality Bites. Y ahora, en la madurez… no se escapa. Como Coppi, como Anquetil, como Merckx, como Hinault. Sus hermanos, sus iguales (falta Roche, pero es que me jodía el símil). Tercer Tour. Thys, Bobet. La leyenda, el aetérnum. Para siempre. Sonrisas, retorno, dominación.

Y, sin embargo… ocho segundos.
Ocho.
Segundos.

Vale, para quienes lo vivieron han quedado otras cosas. El temple, los gestos. Fignon era arrogante, era muy suyo, era distinto. No regalaba, porque no se sentía en la obligación de andar regalando. Fignon, en aquel Tour, comete muchos errores. Algunos sobre la carretera. No ir con todo en Aix les Bains, no atacar en la curva veintiuno, no llevar casco en la crono final, su melena al aire, su imagen de ciclista clásico que vence sobre la sofisticación, sobre el horterismo de colores y pintas que me llevaba Lemond. Iba a ser Lapize pintándole el morro a Vince Neil, pero…

Ojo, también fuera de la bici tuvo sus cositas. Lo de celebrar por anticipado el triunfo, en aquel TGV camino de París, con champán, brindis y cara más tensa que Shakira abriendo un sobre de la Agencia Tributaria. O el escupitajo, sobre todo el escupitajo. Que le fue a una cámara de la Televisión Española por puro error. Lo explica Laurent, hay una tele franchute tocándole las gónadas, preguntando por doping, acusándole de cosas que hicieron otras personas, atribuyendo acciones, trampas, fraudes. Y eso hasta veinticuatro horitas antes de la crono en cuestión. Así que… puajjj. Venganza sobre quien no es, eso por no usar padrinos…

Nunca se recuperó de todo aquello Laurent. Estuvo encerrado en su casa, silencioso, taciturno, las persianas abajo, rumiando culpas e instantes. Se ganan tan fácil ocho segundos, se pierde tan fácil la cordura… Después salió, entrenemos para los Mundiales, que son en Francia, en Chambéry. Es el más fuerte, pero no rompe, no logra romper. Sprint de once y gana Lemond. Otra vez gana Lemond. Que venía por pasar el rato, que, como estaba aburrido, anduvo folla que te folla toda la madrugada anterior. Ese Lemond.

Puta suerte.00

Después… fogonazos. Lo de su discusión con Cyrille, el Tour de 1991 corrido a su puta bola, pasando de Luc Leblanc como quien pasa de un don nadie (y qué es un Luc Leblanc para un Laurent Fignon). El fichaje por Gatorade, los ojos como platos viendo medios, preparaciones, tentación. El parisino se pone en plan Bartleby. Una etapa en el Tour, un corrido final por México. Este no es mi ciclismo, no… mi ciclismo era de etapas agónicas, era de atacar en los avituallamientos, en mi ciclismo los grandotes se quedaban por las montañas y nos hacían sufrir sobre adoquines. Ahora ya no, ahora ya nada.

Ese no era su ciclismo. Fue, quizá, el último de una época.

Laurent Fignon falleció en 2010. Cuentan que si los años habían dulcificado su carácter, que si tenía el aprecio de muchos, que si cargaba con la admiración de todos. El batallador irredento, el atacante sin medida.

Se fue, sí, El Profesor.