Grandes historias del deporte
Un niño coge su bicicleta. Tiene ocho, nueve, diez años. Un niño coge su bicicleta, habla con los amigos, salen a rodar por el pueblo, por los alrededores del pueblo. Y siempre, siempre, intentan llegar antes que el otro. ¿Dónde? En la cima de la cuesta, de la loma, del […]
Suena, al fondo, la voz de Javier Ares mientras canta referencias en el Tour. Toño sonríe. «Me lo pongo y voy escuchando, verlo ahora me cuesta, por un problema en los ojos». Hay cuadros que lo muestran con maillots míticos. El del Kas, el de Campeón de España. También copas, […]
Bandera. Charlas, risas, bromas. Pero, hoy, menos. Hoy menos. Por todo lo que hay delante, por todo lo que queda. Nada más salir, y pendientes. Desde el mismo Luchon. Un kilómetro suave, otro duro, un kilómetro de descanso, y paredón hasta arriba. Once al siete, redondeando. No es un coloso, […]
«Sígueme si puedes». ¿Acaso no se reduce el ciclismo a eso? A pedalear más y mejor que tu adversario, sea subiendo, bajando, en una contrarreloj o en un frenético sprint. Sígueme si puedes, le dijo Luis Ocaña a José Manuel Fuente después de que este le hubiera estado atacando una […]
Hay viento cálido de abril, viento que viene del Cantábrico. Entrar al Museo del Ciclismo Santiago Revuelta que hay en La Albericia, a las afueras de Santander, te convierte en ese niño goloso y con nervios que visita una tienda de chuches. Mira, la bici de Eddy Merckx; mira, un […]
En la segunda mitad de los años cincuenta España vivió unos años de apertura, aunque fuera sólo en el ámbito económico. Mientras el modelo de la autarquía hacía aguas por todas partes y dejaba el país al borde de la quiebra, desde el gobierno, el grupo de ministros conocido como […]
Cómo combinar en una sola biografía los éxitos más insolentes y la derrota mayor en todo el ciclismo. Cómo hacer que ambas realidades bailen, hagan mohines seduciéndose, guiñen ojos al aficionado. Qué prefieres tú, con qué te quedas. Haber sido, estar tan cerca de ser. Yorick a pedales, Sartre en […]
Está ganao. Tú esto, a mediados de los noventa, no podías decirlo casi nunca. No, al menos, aquí. Que está ganao, macho. Y luego la bajona. A ver, ¿el Mundial de Estados Unidos, con Javi Clemente como cabeza visible (bajito, relación regular con los periodistas, cara de vinagre con mala […]