Grandes historias del deporte
Marco Giovannetti (Milán, 1962) tiene la misma cara de cuando sufría por todas las cuestas del mundo para llegar siempre entre los mejores. Ciclista de clase, de regularidad, con palmarés cuco pero poco destello, Giovannetti es icónico por aquella Vuelta a España de 1990, la que Banesto pensó para Miguel, […]
Recuerdo aquella cuesta. Empinadísima. Fantaseábamos con el nivel de pendiente, pero no sabíamos calcularlo. La subida hasta aquella pequeña gran cima no tendría más de un kilómetro, el que separaba el quiosco de mi calle con la verja de un depósito de agua municipal. Era verano, aunque no necesariamente. En […]
Ha cumplido 64 años. Pero conserva el mismo corte de cara, casi el mismo pelo que entonces. Inconfundible Anselmo Fuerte (Madrid, 1962), que fue uno de los grandes escaladores del ciclismo de los años ochenta. Siempre tenía el gatillo preparado, fuese en el Tour de Francia o en la Vuelta […]
Cierre los ojos. Calor de julio, Grande Boucle. Multitudes enfervorizadas, un pasillo de gente que se abre justo antes de llegar ellos. Ellos, los ciclistas. Y, detrás, un coche, un coche con pegatinas ridículas, con bicis en el techo, un coche que hace sonar el claxon, un coche del que […]
Es el día grande. Indicado, aquel para el que sufrió durante las lluvias, el de los meses y meses con madrugones, apetito y piernas como un flan. Donde te lo juegas todo, donde no está permitida la compasión, el yerro. Te espera un huequito de Historia. Y pum… cagada. Porque […]
Empiezas a tener hambre. Primero un poco. Luego algo más. No suben las pulsaciones, vaya, qué cosas. Voy a quitar el plato, que voy con cadencia regu… Espera, que ya lo quité en el repecho anterior. Y cada vez más hambre. Tienes ganas de comer… tigretones, donus, quesadas. Azúcar, azúcar. […]
Suena, al fondo, la voz de Javier Ares mientras canta referencias en el Tour. Toño sonríe. «Me lo pongo y voy escuchando, verlo ahora me cuesta, por un problema en los ojos». Hay cuadros que lo muestran con maillots míticos. El del Kas, el de Campeón de España. También copas, […]
Qué maravilla, nunca me había sentido así. Tan bien, tan fuerte, tan ágil. Estoy subiendo Marie Blanque y, oye, perfecto, perfecto. Así da gusto, tío, ¿te imaginas subir penando, te imaginas subir arrastrándote? Debe ser horrible. Pero hoy no, hoy ruedo con la facilidad de los ases, los campeones, los […]
Yo les voy a contar esto como nos lo contaron. Lo voy a contar como si no supiera que el doctor Conconi hacía pruebas con el Carrera para sus análisis de detección de EPO, como si no supiera que el propio Indurain pasaba religiosamente por su consulta, como si no […]
Su nombre era el miedo. Primera mitad de los noventa, mes de julio, y encendías la tele aterrorizado por si ya andaba delante. Claudio Chiappucci (Uboldo, 1963) se convirtió en el rival máximo de Indurain. Quizá no fuera quien tenía más talento, no era el más elegante pedaleando, pero […]
Acaba de terminar el Giro de Italia. Con su tragedia, con su suspense, con sus tres semanas de bostezo antes del truco final. Con esas cosas. Enhorabuena a Roglič, eh. Acaba de terminar el Giro, y entre Roglič y Thomas, campeón y sub… catorce segundines. Solo catorce segundines. Que piensen […]
Apareció como los grandes. Sin pedir permiso, sin ir mejorando poco a poco. Eso es para el resto, eso es para los que no son Peter. Apareció y nunca nada igual, porque parecía destinado al Gotha, y quizá habite el Gotha, pero es un Gotha con más gente del Gotha […]