Grandes historias del deporte
Es el día grande. Indicado, aquel para el que sufrió durante las lluvias, el de los meses y meses con madrugones, apetito y piernas como un flan. Donde te lo juegas todo, donde no está permitida la compasión, el yerro. Te espera un huequito de Historia. Y pum… cagada. Porque […]
Un niño coge su bicicleta. Tiene ocho, nueve, diez años. Un niño coge su bicicleta, habla con los amigos, salen a rodar por el pueblo, por los alrededores del pueblo. Y siempre, siempre, intentan llegar antes que el otro. ¿Dónde? En la cima de la cuesta, de la loma, del […]
Contrarrelojs Dicen que es el esfuerzo definitivo. El que no engaña, donde no te puedes esconder. Un uomo solo, pero es que no hay más que uomos solos. Reloj, bici, patas. Aguantar mucho más tiempo a mucha más agonía. Y vence quien llegue… y continúe. Sean ustedes bienvenidos a las […]
Contrarrelojs Dicen que es el esfuerzo definitivo. El que no engaña, donde no te puedes esconder. Un uomo solo, pero es que no hay más que uomos solos. Reloj, bici, patas. Aguantar mucho más tiempo a mucha más agonía. Y vence quien llegue… y continúe. Sean ustedes bienvenidos a las […]
Curvas sinuosas. Herraduras por doquier. Bosques cerrados que dejan sombras loquísimas, raíces asomantes y unas pocas hojucas en el suelo, para adornar. Caídas tipo «cuadro de Friedrich». Y tíos a noventa por hora sobre máquinas que pesan ocho mil gramos y tienen cubiertas de veinticuatro milímetros. Como para no acojonarse […]
A veces se acaban los temas de conversación. Ya habéis hablado sobre cuántas Lombardía ganaría Eddy hoy, ya habéis calculado los Tours que perdió Fausto por la guerra. ¿Vatios? Check. ¿Piñones? Check. ¿Intentar chuparse el codo? Check, check y mil veces check. Así que a lo definitivo, al debate… Alguien […]
El dominio de Lance Armstrong resultaba irritante. Para todos pero especialmente para los españoles, que mandábamos a Francia a nuestros muchachos como guerrilleros sin esperanza y nos volvían a las tres semanas con una media sonrisa, un puesto en el pódium, alguna etapa ganada… en resumen, la vuelta del ultramarinos […]
Ernest Hemingway parpadea con esfuerzo, doloridas las pupilas por el sol que se cuela tras los postigos. Es más memorias y olvidos y palabras y música. Sonríe. Nunca el bien supo tan mal. Así que se despereza poco a poco. Hadley, su Hadley, no está, tiene todo el tiempo del […]
Me comentan los amigos de Jot Down: oye… ¿tú prefieres el ciclismo de antes o el de ahora? Y yo, de natural gruñón, me dejo llevar por los demonios. Pero cómo… PERO CÓMO. ¿Hay que explicarlo, hace falta? Luego tomo aire, hago dos o tres ejercicios respiratorios, dejo que todo […]
Hasta en esto molan las bicis. Para escoger el mejor del año, digo. Porque ustedes están cansaos (están muy cansaos) de pasar la última semana de diciembre (la semana con dolor de estómago y ganas de vomitar, seguro que saben de qué hablo) viendo rankings, clasificaciones, videos enlatadísimos, los mismos […]
«Sígueme si puedes». ¿Acaso no se reduce el ciclismo a eso? A pedalear más y mejor que tu adversario, sea subiendo, bajando, en una contrarreloj o en un frenético sprint. Sígueme si puedes, le dijo Luis Ocaña a José Manuel Fuente después de que este le hubiera estado atacando una […]
En la segunda mitad de los años cincuenta España vivió unos años de apertura, aunque fuera sólo en el ámbito económico. Mientras el modelo de la autarquía hacía aguas por todas partes y dejaba el país al borde de la quiebra, desde el gobierno, el grupo de ministros conocido como […]