«Aquel gol que le hizo Maradona a los ingleses con la ayuda de la mano divina es, por ahora, la única prueba fiable de la existencia de Dios» Mario Benedetti Decía Manuel Vázquez Montalbán que el fútbol es la religión diseñada en el siglo XX más extendida del planeta, una […]
autores: Cristóbal Villalobos
Subiendo como el Chava Jiménez
Recuerdo aquella cuesta. Empinadísima. Fantaseábamos con el nivel de pendiente, pero no sabíamos calcularlo. La subida hasta aquella pequeña gran cima no tendría más de un kilómetro, el que separaba el quiosco de mi calle con la verja de un depósito de agua municipal. Era verano, aunque no necesariamente. En […]
Manuel Vázquez Montalbán: el drama de morir y quedarse sin saber cómo acaba la liga
Su mayor temor era morirse y quedarse sin saber como acaba la Liga. A Manuel Vázquez Montalbán (1939–2003) le alcanzó la muerte en un aeropuerto de Bangkok, justo cuando regresaba a España tras una gira de conferencias. El destino quiso que no llegara a ver aquel Barça‑Dépor que iba a […]
Fútbol y franquismo: un nacionalismo banal
Son muchas las anécdotas que se recuerdan sobre la relación de Franco con el fútbol: desde que era seguidor del Racing de Ferrol, del Deportivo de la Coruña y del Real Madrid, hasta que jugaba a la quiniela todas las semanas junto con su médico personal. También es de dominio […]
Fútbol, fado y la Virgen de Fátima: la dictadura portuguesa y el deporte rey
A António de Oliveira Salazar no le gustaba el fútbol. Al profesor de la centenaria Universidad de Coimbra, una de las más antiguas de Europa, el deporte del balón le aburría, así que pensó que podía servir para eso mismo, para aburrir a los portugueses. De esta manera, creyó firmemente […]
La Eurocopa que ganó Franco
Al grito de «Rusia es culpable» miles de españoles se lanzaron, por convicción o por obligación, a combatir en las estepas contra la Unión Soviética del lado del Eje. La División Azul cobijó a aquellos españoles que vieron el auténtico infierno en las nieves de Leningrado y el Voljov. Entonces […]
Pedro Luis de Gálvez, el poeta que salvó a Zamora del paredón
Ricardo Zamora. Foto: DP. Julio de 1936. Tras el fallido golpe militar, España comienza a desangrase en dos mitades ante la incrédula mirada del mundo. En Madrid se recogen los cadáveres del Cuartel de […]
Fútbol, paranoia y dolor: Argentina 1978
Videla y parte de la Junta Militar en el Mundial de Argentina 78. Foto cortesía de AFP. Cada Mundial, cada gesta deportiva de universal trascendencia, deja […]
La pelota partida: dos Españas contra la Alemania nazi
En una Europa que se dirigía al abismo, el fútbol constituía un escenario más en la batalla ideológica entre los totalitarismos y las democracias liberales. Tras el bochornoso Mundial de Italia 1934, en el que la Italia fascista venció merced a sus malas artes. España, eliminada en ese campeonato por […]
Manolo Santana, «El Cordobés» de la cancha, a Wimbledon desde una España en alpargatas
En una España en la que llevar pantalón corto era cosa de niños, Manolo Santana constituyó una anomalía, una brizna de modernidad en un país que caminaba aún en alpargatas y que se disponía a dar un cambio social y económico sin precedentes. El deporte, minoritario en una población que […]
Fútbol y fascismo: los mundiales de Mussolini y Hitler
Sus miradas se cruzaban en el plasma a cámara lenta, en un plano eterno digno de un western de Sergio Leone. Casillas frente a Buffon. Solos ante el peligro, con un muro de silencio entre ellos inquebrantable al griterío de las gradas. En las casas, el respetable se santiguaba y pensaba, «otra vez en […]

