Grandes historias del deporte
Hay sitios, centenares, miles, donde nunca nace nadie. Nadie con una mínima relevancia histórica, se entiende. Sin embargo, otros, tan pequeños, tan vacíos como los primeros, descuellan en el mapa por albergar un parto ilustre. Sucede con un rincón del Piamonte que vio nacer no a uno, sino a dos […]
Cierre los ojos. Calor de julio, Grande Boucle. Multitudes enfervorizadas, un pasillo de gente que se abre justo antes de llegar ellos. Ellos, los ciclistas. Y, detrás, un coche, un coche con pegatinas ridículas, con bicis en el techo, un coche que hace sonar el claxon, un coche del que […]
Es el día grande. Indicado, aquel para el que sufrió durante las lluvias, el de los meses y meses con madrugones, apetito y piernas como un flan. Donde te lo juegas todo, donde no está permitida la compasión, el yerro. Te espera un huequito de Historia. Y pum… cagada. Porque […]
Un niño coge su bicicleta. Tiene ocho, nueve, diez años. Un niño coge su bicicleta, habla con los amigos, salen a rodar por el pueblo, por los alrededores del pueblo. Y siempre, siempre, intentan llegar antes que el otro. ¿Dónde? En la cima de la cuesta, de la loma, del […]
España, en 2017, es la primera potencia mundial del motociclismo. Una fábrica, por el momento inagotable, de pilotos dotados con talento y mentalidad de campeón. La culpa, claro, es de Ángel Nieto, aunque él decía, en un arranque de modestia, que «esto lo hemos hecho entre todos». Y es verdad, […]
Cuando nace Bernardo Ruiz el dictador Miguel Primo de Rivera lleva quince meses en el cargo. El mismo año en que conquista la Vuelta a España es nombrado catedrático de Derecho Político (Universidad de Valencia, curiosamente) Manuel Fraga Iribarne. Sube al pódium del Tour cuando están como ministros Girón […]
Charlamos con él sobre el ring de su escuela de boxeo. Lamenta no ser profeta en su tierra, pero el pugilismo sigue siendo su tabla de salvación. Habla quedo, como sosteniendo las palabras; por su aura apacible nadie diría que es el boxeador más laureado de España, que peleó en […]
Bandera. Charlas, risas, bromas. Pero, hoy, menos. Hoy menos. Por todo lo que hay delante, por todo lo que queda. Nada más salir, y pendientes. Desde el mismo Luchon. Un kilómetro suave, otro duro, un kilómetro de descanso, y paredón hasta arriba. Once al siete, redondeando. No es un coloso, […]
«Sígueme si puedes». ¿Acaso no se reduce el ciclismo a eso? A pedalear más y mejor que tu adversario, sea subiendo, bajando, en una contrarreloj o en un frenético sprint. Sígueme si puedes, le dijo Luis Ocaña a José Manuel Fuente después de que este le hubiera estado atacando una […]
Fue el día más grande del periquismo. Cuando delirio e incomprensión entraron en todas las casas justo después del telediario, primera cadena, tampoco hay muchas más opciones. Fue esperanza y final amargo, fue tantas historias dentro de la historia. Fue, sí. Superbagnères. Y no hubo nada antes. Aunque mira qué […]
Está ganao. Tú esto, a mediados de los noventa, no podías decirlo casi nunca. No, al menos, aquí. Que está ganao, macho. Y luego la bajona. A ver, ¿el Mundial de Estados Unidos, con Javi Clemente como cabeza visible (bajito, relación regular con los periodistas, cara de vinagre con mala […]
Nos pasa a todos. Es ver una bicicleta y… ufff, escalofríos recorriendo la espalda. Esa sonrisa tontorrona que se te pone, ese querer rozar con las yemas de tus dedos, ese embolingarse con las palabritas, ese qué ganas de quedarnos los dos solitos. Sí, amigos, es que la bici provoca […]