«¡Tu padre es un asesino! ¡Tu padre es un asesino!». Una niña de nueve años regresa llorando del colegio. No puede entender que sus compañeros de colegio acusen a su padre, un hombre tan afectuoso, de haber matado a un hombre: «Papá, ¿por qué dicen eso?». Y su papá, por […]
Boxeo
Pacheco 1963: de pandillero a boxeador
Suena rocanrol en un garaje grandón y destartalado de la avenida Marcelo Usera, la única medio adoquinada de un barrio periférico de Madrid. Corre el año 1963. Tocan Los Dayson y un macarra reta a su frontman, un joven llamado Camilo Sesto, a que se baje del escenario y baile. […]
Hemos venido a hostiarnos, estilo MMA
El siglo XXI ha creado un deporte que no ha dejado de crecer en popularidad entre los más jóvenes de la generación Milenial. Ellos han sido solo los pioneros de un fenómeno que sigue extendiéndose y extendiéndose, con más fuerza cuanto menos edad se tiene. Podríamos pensar, equivocadamente, que eso […]
La última Navidad de Billy Miske
Noviembre de 1923. Un hombre entra en una casa de empeños. Es joven, todavía no ha cumplido los treinta años; aun así, su aspecto no es muy saludable. No es la primera vez que acude a este local, pero esta vez no viene a vender nada. Esta vez tiene dinero. […]
Jim Braddock: el campeón que venció a la crisis (I)
El boxeo no ha cambiado demasiado desde entonces. Siempre ha sido una puerta para los desposeídos, para individuos con poca formación, para gente que no tiene otra salida. Eligen el boxeo, trabajan y entrenan para conseguir un dólar de aquí y un dólar de allá. (George Foreman, campeón mundial de […]
Jeffries vs Johnson, blanco contra negro; el origen de la expresión «la gran esperanza blanca»
Usted habrá escuchado y empleado muchas veces la expresión «la gran esperanza blanca». Posiblemente sepa que tiene su origen en el mundo del boxeo, donde ha sido empleada a menudo como frase hecha: durante un tiempo hubo tantos campeones negros que cualquier púgil prometedor blanco era etiquetado como tal. Pero […]
Mike Tyson: los 28 combates que lo llevaron al título, uno a uno (I)
«¿Por qué no puedo tener lo que quiero? ¿Por qué? He trabajado duro para conseguirlo, he sudado por conseguirlo. No lo robé. Sangré en el gimnasio por ello, he golpeado mi cuerpo bien fuerte, los rivales me han pegado fuerte. ¿Por qué no debería tenerlo? ¿Por qué deberían quitármelo?» En […]
Julio César Chávez, el mejor noqueador de todos los tiempos, ante el combate contra la cocaína
Hilton Center, Las Vegas, 17 de marzo de 1990. El reinado de Mike Tyson, el terror del Garden, se desmorona. Así que, para mantener su negocio de ríos de millones de dólares, el crápula Don King encuentra el relevo perfecto en Julio César Chávez, el León de Culiacán, el mejor […]
Braddock, el ídolo deportivo de los que lo habían perdido todo en La gran Depresión
W.C Heinz, crítico de boxeo y novelista, escribió acerca de James J. Braddock: «En ninguna lista aparecerá entre los diez mejores, pero… puesto que otros se ven a sí mismos reflejados en él y en sus combates, es posible que haya pertenecido a más personas que cualquier otro campeón de […]
Joe Frazier: 12 horas trabajando de niño en la plantación y un único amigo: un saco de arena colgado de un árbol
Joe Frazier tenía seis años de edad cuando comenzó a trabajar. Su familia, como la de Diego Armando Maradona, vivía en un barrio privado. Privado de luz y de agua. Su padre había perdido el brazo en un accidente de coche, su madre apenas podía alimentar las bocas de sus […]
El hombre que derribó a «King Kong»
Mike Tyson desataba la «Operación Conmoción y Pavor» cada vez que subía al ring. Apenas llegaba al metro ochenta (1.78), pero era una furia incontrolable, un robot del KO, programado para aniquilar a sus rivales sin remisión. Su cuello tenía las mismas medidas que la cintura de Marylin Monroe, su […]
Monzón, limpiabotas de Las Barranquillas, campeón del mundo de boxeo y… presidiario
Nadie golpea más duro que la vida. Descubriendo el significado de la palabra soledad, ignorando el hediondo olor de las letrinas y maldiciendo culpas, Carlos Monzón se sienta en el rincón de su mugrienta celda en el penal de máxima seguridad de Batán. Sus minutos son días. Y sus días, […]