En abril de 1965, Victorio Casa estacionó su vehículo en la calle Libertador, frente a la otrora tristemente célebre ESMA, la Escuela de Mecánica de la Armada, sin advertir el aviso que rezaba en una señal cercana: «Rigurosamente prohibido estacionarse. Guarnición militar». En la radio de su flamante Valiant II […]
Etiqueta: Pelé
Francisco Maturana, el druida que firmó con el Real Madrid y le duró 9 partidos a Jesús Gil
Son las ocho de la tarde y Francisco Maturana arranca el coche. El colombiano se pone el cinturón de seguridad y repite cuidadosamente los pasos de las últimas semanas para recorrer los 200 kilómetros que separan Valladolid de Madrid. Cuando mete la llave y hace contacto, se enciende la radio […]
Chili y la Gimnástica de Torrelavega: una historia de malditismo, Segunda B, barro y obreros del gol
París, 7 de mayo de 1968. Las barricadas y los enfrentamientos asolan la ciudad de la luz un día después del juicio contra Daniel Cohn-Bendit y los otros 7 de Nanterre. Mientras, una ambulancia las sortea a toda prisa. Dentro no va ningún líder estudiantil herido, sino una emigrante española […]
Solo tres personas fueron capaces de silenciar Maracaná: Juan Pablo II, Frank Sinatra y Alcides Ghiggia
Si ahora tuviera que jugar otra vez esa final, me hago un gol en contra (Obdulio Varela, capitán de la selección uruguaya de 1950). El ganador que quiso haber perdido. Quizá hoy el fútbol ya no sea así, y esa nobleza que está por encima del balón se eche de […]
Su padre murió trabajando en el ferrocarril, su madre se deslomó para criarlo y él se comportó como un obrero: Eusebio
23 de julio de 1966, tres de la tarde. En el estadio del Everton, Goodison Park, podríamos estar asistiendo al más sonado drama del Campeonato Mundial de Fútbol de 1966. La desesperación cunde entre los jugadores de la selección de Portugal, que está participando por primera vez en la fase […]
Tsitsipas hurga en el monotema: ¿Y si Djokovic no fuera el GOAT (Mejor de todos los tiempos)?
Y pensábamos que el asunto quedaría enterrado con el Roland Garros de Djokovic. Pues no. Ni siquiera lo ha hecho tras el Abierto de Estados Unidos, ya con una ventaja de dos grandes sobre Nadal y cuatro sobre Federer. En los corrillos del tenis y la plaza pública, valga Twitter […]
Gianni Brera, el partisano que tradujo al fútbol su experiencia en la guerra e inventó el catenaccio
En casi todas las artes o disciplinas, hablar de «escuela italiana» es hablar de una inclinación a menudo excesiva al estilo, de un refinamiento que puede (puede) degenerar en amaneramiento retórico. Menos en el fútbol, ahí la escuela italiana es viril defensivismo, tacticismo pragmático y astucia taleguera. Patapum p’arriba, si […]
La derrota de las virtudes frente a los vicios de Robin Friday
Churchill’s era el pub vertedero por excelencia de Reading en los 70. Ahí solo iba lo peor de cada casa, los desechos humanos que tenían vetada la entrada en los demás pubs: los delincuentes, los violentos y los toxicómanos. La mayoría de su clientela, de hecho, encajaba sin problemas estos […]
Cuando Zico, el Dios del fútbol predicó en Japón
El 3 de noviembre de 1985, en el estadio olímpico de Seúl, la selección de Japón perdió frente a Corea del Sur la eliminatoria de clasificación para el Mundial de México. Era un nuevo intento fallido de lograr su primera clasificación para el torneo más importante en el mundo del […]
Marco Van Basten, el mago de los tobillos de cristal
Estamos en el minuto 86 de la final y Capello decide efectuar el cambio. Quizá ha esperado mucho. Quizá nunca debió haber apostado por Van Basten como titular, para empezar, eso nunca se podrá saber. En la derrota siempre hay culpables. El holandés se retira del campo visiblemente cojo […]
Gavril Pelé Balint: «Fiché por el Steaua de Bucarest porque un camión lleno de soldados me cogió por la calle y me llevaron a firmar»
Han pasado más de 35 años de la derrota en Sevilla en la final de la Copa de Europa contra el Steaua de Bucarest. El equipo rumano parecía una perita en dulce, pero a finales de los ochenta los equipos soviéticos y balcánicos alcanzaron niveles estratosféricos. Aquella victoria es el […]
«El deporte como arma»: cuando la Unión Soviética trató de que Real Madrid y Barcelona jugaran en Moscú
La revolución del fútbol surgió en la década de los cincuenta. Con la II Guerra Mundial en el recuerdo de todos, pero anclada en el pasado, los periódicos volvieron a fijarse en el deporte rey, que cada vez conseguía más adeptos por todo el mundo. Entre 1950 y 1960, tuvo […]