El mapa del boxeo europeo se limitaba a las naciones amigas del Tercer Reich y por ello el campeonato de Europa del peso wélter programado con cierta improvisación el 30 de septiembre de 1942 en el París de los nazis —el primer campeonato en Francia desde el armisticio de 1940— carecía por completo de legitimidad. Estaban acartelados el francés Marcel Cerdan, incontestable campeón europeo desde 1939, y el español José Ferrer, aspirante oficial de la IBU (International Boxing Union) pero notoriamente inferior al titular de la división. Pese a que no se trataba de un tongo amañado por los alemanes para dar satisfacción al público collabo, la cadena de errores del barcelonés de origen valenciano de 22 años haría que el combate durase menos tiempo del que se necesita para leer este artículo. Con decir que al final de este párrafo, el bueno de Ferrer ya habrá besado el tapiz un par de veces, quizás tres.
La numerosa soldadesca alemana recordaba a los 18.000 espectadores embutidos en el Vélodrome d’Hiver —se pagaron hasta 2.000 francos por un asiento en fila de ring— que, apenas dos meses y medio antes, el glamuroso escenario de los Seis Días ciclistas fue habilitado como cárcel preventiva en una redada de más de trece mil judíos franceses —la rafle du Vél d’Hiv—, que fueron retenidos varios días hasta su traslado al campo de internamiento de Drancy, antesala del infierno concentracionario. ¿Cuántos espectadores de la velada perdieron de vista en el mes de julio a una amistad, un vecino o un compañero de trabajo de identidad judía? En voz baja deploraban el exceso de celo antisemita de los politicastros de Vichy, ansiosos por dar coba a la Gestapo, pero el tout Paris, con Maurice Chevalier a la cabeza, acudió al lugar de autos y vio cómo Cerdan tiraba una vez tras otra a su rival en el primer asalto. Pero la verdadera masacre se contabilizaba a escondidas en otra parte.
El compromiso le vino muy grande a Ferrer, un púgil de rudimentaria esgrima y pegada eléctrica que nunca había pasado por un trago como aquel. Se echó en falta en la esquina a su descubridor, el viejo zorro Pepe Comas, que guio sus primeros pasos durante la guerra, mientras el recluta Ferrer cumplía un destino cómodo, motorista del Estado Mayor republicano, y que más tarde tuteló al prospecto en su camino al estrellato, con un estilo brioso y corajudo que enardecía al público del Gran Price. De improviso, Comas traspasó el contrato de apoderamiento en marzo de 1942, por 4.000 pesetas, a José Paulí Amat, otro mánager-entrenador con pedigrí pero de menor rango. ¿Su descubridor vio que Ferrer solo noqueaba a los paquetes o es que el púgil, embriagado por los halagos, buscaba un patrocinador para su cruzada internacional? Paulí estaba asociado con Ramón Robert Sola, matchmaker y promotor de las veladas del Gran Price y el Olimpia, quien encargó al reputado árbitro internacional Juan Casanovas Garolera que negociase con la IBU para que el combate se disputase en casa.
Este objetivo se esfumó por las desmesuradas exigencias de Cerdan, a quien los federativos presionaban para que realizara la defensa en París. El nazismo pretendía revestir la Ocupación con un barniz de civilidad, tolerando a profesionales judíos en las películas de la Continental y autorizando que los chansonniers y las damas del music-hall pisaran las tablas de Pigalle o incluso que una alegoría teatral sobre la libertad del joven Sartre pasara la censura. Desde que fue movilizado por la armée dado que residía en la mitad del hexágono bajo control de Vichy, el rocoso puncheur de raíces hispanoargelinas pretendía cruzar el charco y seguir su carrera en los rings estadounidenses, y, para conseguir el visado de los alemanes, aquella era la cuarta vez que en 1942 peleaba en París, sin que de ello se haya resentido su gloria póstuma, más bien al contrario.
En el rincón opuesto del ring, el challenger español podía considerarse afortunado, por cuanto existía un candidato más cualificado, el alemán Gustav Eder, que se reservaba para un hipotético y apocalíptico combate con Cerdan en Alemania que nunca se concretaría. Tampoco aquel era un campeonato sin más. En un momento en que se rumoreaba que el Reich tomaría posiciones en la península para frenar a las tropas aliadas del norte de África, el franquismo necesitaba reafirmarse en el concierto internacional y plantarle cara a Cerdan en París era como poner una pica en Flandes. No está de más recordar que un logro de la nueva España había sido el récord de Europa de atletismo de los 60 metros lisos femeninos, pulverizado por la barcelonesa María Torremadé, pero en 1942 todas las marcas de la atleta fueron anuladas al trascender que estaba inscrita en el registro civil como un varón.
En el ecuador del mes de septiembre la prensa aún no descartaba que el campeonato se celebrase en Marsella, donde residía Cerdan, pues los púgiles no tenían garantías de que la bolsa parisina sería respetada fuera de la línea de demarcación alemana. A última hora se confirmó la reubicación en París y ya no hubo vuelta atrás, pero el desplazamiento de Ferrer se demoró tanto que el embajador francés en España tuvo que prometerle que le pagarían en la Francia Libre. El 28 de septiembre partió en tren hacia Marsella y la víspera del combate, tras esperar un prometido vehículo que no llegó, se subió a otro tren, que tuvo que realizar una larga parada en Lyon, antes de pernoctar en París. El pesaje se celebró al mediodía siguiente en la redacción de L’Auto y a continuación el aspirante dio el preceptivo paseo por los alrededores de la torre Eiffel.
En las crónicas del combate en la prensa española se recoge, citando a la agencia gubernamental Alfil, que Ferrer subió al ring con una cinta rojigualda en la cintura y otra en los calcetines —en definitiva, era campeón de España wélter—, pero a los pocos días, Ramón Robert corrigió en El Mundo Deportivo que en realidad la vuelta de sus calcetines era blanca, «como las de todos los boxeadores». Robert refutaba la versión, que probablemente hizo circular la prensa francesa, de que su pupilo exhibió los colores de la bandera alemana. Otras versiones apócrifas afirman que Cerdan se mostró reacio a pelear contra la bandera de sus ancestros, que los alemanes pretendían retirar la bandera española pero Cerdan intercedió por su compañero, etcétera.
A los catorce segundos Marcel Cerdan derribó de un crochet en la sien a Ferrer, quien confiado en el asalto de observación había lanzado un golpe sin protegerse como era natural. La filmación de la pelea muestra que pecó de ingenuo al levantarse a los dos o tres segundos y no abrazarse al rival para bloquear el vendaval de golpes que, como en una película muda de slapstick, lo tiraban a la lona una vez tras otra como a un pelele —en aquella época tres caídas en un mismo round no implicaban descalificación y tampoco existía la cuenta de protección arbitral de ocho segundos—. A la séptima caída no pudo levantarse de inmediato y el árbitro procedió a la cuenta definitiva, pero Ferrer se alzó in extremis antes de llegar a diez, Cerdan volvió a la carga, y, cuando el español se desplomó de nuevo, su representante Ramón Robert prefirió no jugar con la salud y tiró la toalla al piso.
El comentarista del órgano falangista barcelonés Solidaridad Nacional sentenció que «cuando el desprestigio nacional queda tan patente como en esta ocasión, he de buscar las atenuantes y los agravantes, y hoy encuentro las primeras en el púgil y las segundas en sus cuidadores». Una promesa del boxeo patrio, el supuesto heredero de Gironés para la afición catalana, había sido empujado a un desafío para el que carecía de oficio, y tal vez de calidad técnica. En los años siguientes, perdió tres veces a los puntos con el legendario Ignacio Ara, otra con el estilista Peiró, y fue reemplazado en el corazón de los aficionados del Price por Luis Romero, el peso gallo rifeño afincado en Barcelona.
«Del combate solo te puedo contar lo que he leído», me dijo hace dos veranos Teresa, una mujer septuagenaria nacida en Palamós y que es viuda de Paul, el tercer y último hijo de Cerdan. Es la mestressa del restaurante familiar en Platja d’Aro, un recoleto memorial al gran campeón que atrae a los turistas franceses de la Costa Brava. «A veces me preguntan por qué no hay fotos de Édith Piaf en el comedor y tengo que recordarles que mi marido era hijo de la legítima esposa de Marcel, aunque tuvo otras mujeres. Él siempre conservó el cariño de los suyos. Y de los rivales, porque una vez nos visitó una nieta de Ferrer y nos contó que su abuelo siempre guardó buen recuerdo de Marcel. Cuando no tenía contratos le ayudó con algún combate». Puesto que Ferrer no volvió a pelear en Francia, quizás se refería a la revancha que, sin la corona en liza y a beneficio de los hospitales, se celebró en 1946 en la plaza de toros Monumental de Barcelona, en la que un Cerdan en tono menor le noqueó en el cuarto asalto.
La mitología alimentada sobre Marcel Cerdan, muerto en accidente aéreo en 1949 poco después de perder la corona mundial, ha convertido la velada del Vél d’Hiv en un acto de resistencia al nazismo que han comprado historiadores y documentalistas. El origen son las memorias de su primer mánager Lucien Roupp, Dix ans avec Marcel Cerdan (1948), donde se explica que Ferrer quiso congraciarse con la oficialidad nazi y, enfundado en un batín con los colores de la bandera alemana, hizo el saludo fascista antes de romper las hostilidades. Esta puesta en escena habría despertado el orgullo del público francés, que se puso a insultar al español y a lanzar monedas, fruta y escupitajos sobre el cuadrilátero. Marcel Cerdan, tocado en la fibra patriótica, pisó el acelerador para acabar por la vía rápida con el enemigo fascista, y, noventa segundos y ocho caídas después, se ajustó el cinturón de campeón mientras saludaba a sus eufóricos compatriotas, declinó la invitación para acudir a una recepción de los nazis y marchó de París a la carrera. Por supuesto, afirma Roupp, no cobró la bolsa.
El propio Roupp rememora que Cerdan había sido el primero en subir al ring y que Ferrer aguardó largo rato en los vestuarios antes de saltar a la palestra. El filósofo Alexis Philonenko recrea la escena con excelente pulso literario en su Histoire de la boxe (1991): «Era una táctica tan antigua como el boxeo la que utilizaba Ferrer: quería que Cerdan subiera primero al ring y, mientras lo esperaba, perdiera la concentración. Y Cerdan, impaciente, salió el primero y, cuando cruzó las cuerdas del ring, ocurrió algo extraordinario. Los espectadores, sin cantar en voz alta, sino murmurando, entonaron La Marsellesa. Fue aún más impresionante que si hubieran cantado». Pero la espontánea interpretación del prohibido himno plantea el problema de que, si esta fue la secuencia de acontecimientos, no está claro que el desencadenante de la furia de Cerdan fuese el servilismo de José Ferrer con el invasor germano.
La prensa sometida a censura no aludió a los incidentes que según Roupp provocó el saludo a la romana de Ferrer —difícil de hacer con los guantes puestos—, pero reporta algún dato que debe ser tenido en cuenta. Una gacetilla de L’Auto, diario precursor de L’Équipe, señala que el combate lo presidieron el delegado del gobierno de Vichy, Fernand de Brinon, y el embajador español, José Félix de Lequerica. El cínico diplomático bilbaíno era entonces más germanófilo que nadie y pudo aconsejar perfectamente a Ferrer que se mostrase obsequioso con nuestros amigos en el frente ruso. Los reparos surgen porque Roupp escribe que uno de los cuidadores de Ferrer vestía el uniforme de la División Azul (pág. 103), mientras el periodista Jean-Claude Loiseau, en el capítulo VII de su biografía canónica Marcel Cerdan (1989), sostiene que le acompañaban dos miembros de las juventudes falangistas. Philonenko convierte a estos en miembros de las jeunesses franquistes (pág. 361), sea eso lo que signifique. Por descontado, no ha quedado el menor rastro en la prensa falangista y sí sabemos que el asistente de Robert era Juan Blázquez, un boxeador español afincado en Francia, que entrevistado por L’Auto dijo del derrotado que «es un boxeador falto aún de la debida veteranía de ring. […] Estoy persuadido de que a Ferrer le perjudicó también mucho su largo viaje, emprendido en los últimos instantes».
En vísperas del combate organizado en Barcelona cuatro años después, Ferrer rememoró a El Mundo Deportivo que su equipo había quedado maltrecho por culpa de las malas conexiones con París. «No pudo hacer el viaje mi mánager [Paulí] y el representante que me acompañaba [Robert] se puso enfermo. En el rincón me atendió un cuidador francés [Blázquez] y lo hizo tan mal como supo. […] Mi desconcierto inicial ya iba pasando… y me mantenía la esperanza de ver que se acercaba el toque de campana, encontrándome físicamente en buenas condiciones. Calcula cuál sería mi sorpresa al ver la toalla por el aire cuando el cronometrador ya estaba con el martillo en el aire». Esta era una versión muy distorsionada de la realidad, no solo porque aún faltaba la mitad del asalto para que sonara la campana y Ferrer caminaba groggy hacia un nocaut fatal, sino porque Robert había declarado cuatro años antes que fue él quien arrojó la toalla.
Preguntado de nuevo por el combate en 1969, mientras regentaba la pescadería de su mujer en la populosa barriada de Sants, Ferrer justificó la debacle por dos motivos. «Yo había llegado deshecho, casi sin comer. Era la primera vez que salía de España y para colmo de males el público no me recibió demasiado bien. Todo parecía estar contra mí cuando subí al ring a disputar el título europeo de los wélter a Cerdan, el ídolo invencible de los franceses. Cohibido, aunque dispuesto a hacer cuanto pudiese. Claro que pude hacer poco. Cerdan salió como una fiera de su rincón, como si comprendiera mi desventaja por mi falta de preparación para pelea tan comprometida y no me dio tiempo a reaccionar». Ferrer nunca relacionó la rabiosa acogida del público y la salida en tromba de Cerdan con la parafernalia fascista. Estaba dispuesto a admitir que había caído por la patria, pero no por la esvástica.