Grandes historias del deporte
Es tan largo, sí, el camino entre Milán y San Remo. Tan largo. Casi trescientos kilómetros, oigan. Tan largo. Pero, en realidad, no son trescientos. No. Es el paso del interior, de la Lombardía, de las nieblas y el escarchar en amaneceres… al mar, al Mediterráneo, a la costa ligur, […]
Los años noventa. Ay, los años noventa. Con sus nihilistas orgullosos, con su ultraliberalismo disfrazado que era más ultraliberalismo aun. Con sus Gordons Gekko camufladetes de nerds y emprendedores de garaje. Los años noventa, con su gusto por el antihéroe, por los grises, por la ambigüedad moral. Lobezno, The Punisher, […]
No tiene ningún sentido. Salir así. No tiene ningún sentido. Esprintando desde el comienzo, desde el segundo uno. Cuando te restan otros tres mil quinientos noventa y nueve por delante. Quién podría, quién osa. Él, claro. Él, Eddy. La Hora es especial. La Hora. El Récord de la Hora. Es […]
Apareció como los grandes. Sin pedir permiso, sin ir mejorando poco a poco. Eso es para el resto, eso es para los que no son Peter. Apareció y nunca nada igual, porque parecía destinado al Gotha, y quizá habite el Gotha, pero es un Gotha con más gente del Gotha […]
Fue el día más grande del periquismo. Cuando delirio e incomprensión entraron en todas las casas justo después del telediario, primera cadena, tampoco hay muchas más opciones. Fue esperanza y final amargo, fue tantas historias dentro de la historia. Fue, sí. Superbagnères. Y no hubo nada antes. Aunque mira qué […]
Tampoco hay mucho que ver, por Hoogerheide. Tiene algo más de nueve mil hoogerheidianos, una iglesia rollo pastiche-gótico-kitsch, cuatro calles, cuarenta casas, siete bares (todo ello aproximado). Ah, y praos, praos por los alrededores, praos que rezuman limo y mala hostia, praos perfectos para lo que vinimos a hacer aquí. […]
En casa tengo un atlas de carreteras. Bueno, tengo varios, pero, a lo que nos importa… uno de Francia. Particular, que solo se vende en España a los nacidos entre 1975 y 1985. Tú te vas allí, hasta la Saboya, y ves montones de carreteritas con sus colorines, sus curvas, […]
El otro día dijo Thibaut Pinot que se retiraba al final de este 2023. Que ya estaba cansado, que le dejásemos vivir, que había dado mucho a muchos. Se irá como un puto ídolo, como alguien amado y respetado, como ese ciclista que todos queríamos ver ganar y casi nunca […]
Cómo combinar en una sola biografía los éxitos más insolentes y la derrota mayor en todo el ciclismo. Cómo hacer que ambas realidades bailen, hagan mohines seduciéndose, guiñen ojos al aficionado. Qué prefieres tú, con qué te quedas. Haber sido, estar tan cerca de ser. Yorick a pedales, Sartre en […]
Está ganao. Tú esto, a mediados de los noventa, no podías decirlo casi nunca. No, al menos, aquí. Que está ganao, macho. Y luego la bajona. A ver, ¿el Mundial de Estados Unidos, con Javi Clemente como cabeza visible (bajito, relación regular con los periodistas, cara de vinagre con mala […]
Interior. Noche. Palacio versallesco, centro de Madrid. Dos o tres cuadros de Velázquez cuelgan de las paredes, al fondo distinguimos estanterías llenas de incunables y siete señores y señoras conversan animadamente mientras beben Moët & Chandon y fuman puros bien gordos. Sede de una empresa editorial, como habrán ustedes deducido. […]
Qué tendrá la bici, que le brotan palabritas con cada curva. Qué tendrá esta máquina puñetera, inclemente y genial, esta que nos obliga (oh, sí, nos obliga) a poner por escrito cada salida, cada paseuco, cada finde largo subiendo y bajando senderos llenos de grava. Qué será, será… Esté usted […]