Habrá un instante, el 11 de junio de 2026, en que el Estadio Azteca volverá a ser el centro exacto del planeta futbolero. Será la tercera vez que acoge la inauguración de un Mundial, una proeza que ningún otro recinto ha logrado ni parece cerca de lograr. Allí se jugó la final de México 70, la del partido del siglo entre Italia y Alemania en semifinales, la mano de Dios en el 86 y el gol del siglo que vino inmediatamente después. Medio siglo de memoria acumulada en un estadio que ahora reabre remozado, con el nombre comercial de Estadio Banorte incrustado sobre su identidad histórica, como si el propio Azteca fuese una metáfora del país que lo alberga, atrapado entre la mitología y el balance contable.
La edición de 2026 inaugura varios récords a la vez. Será la primera Copa del Mundo disputada por tres países, la primera con cuarenta y ocho selecciones y ciento cuatro partidos, y la primera en la que México se convierte en el único país que ha albergado el torneo en tres ocasiones diferentes, tras 1970 y 1986. Las sedes mexicanas serán Ciudad de México, Guadalajara y Monterrey, cada una con un papel distinto. La capital se lleva la inauguración y el peso simbólico, Guadalajara aporta el Estadio Akron y su halo tapatío, y Monterrey presume del BBVA, un recinto atípico por su vista directa al Cerro de la Silla que la FIFA ha destacado en sus materiales promocionales como una de las postales del torneo. Basta ese dato para entender que el Mundial no solo se jugará en estadios, sino también en un paisaje sentimental que cada anfitrión pone sobre la mesa.
Las previsiones económicas siempre deben tomarse con cautela porque los grandes torneos tienen una larga tradición de prometer el oro y entregar la plata. Aun así, los estudios preliminares encargados por la propia FIFA apuntan a un impacto combinado superior a los cuarenta mil millones de dólares para los tres países anfitriones, con México recibiendo aproximadamente una quinta parte de esa cifra. Más interesante que el dato global es la letra pequeña. Se calcula que la ocupación hotelera en las tres sedes mexicanas rozará el pleno durante seis semanas seguidas, un fenómeno que ni la Semana Santa ni el Grito de Independencia logran producir. La inversión en infraestructura, además, va más allá de los estadios. El nuevo tren interurbano México-Toluca, los tramos pendientes del Tren Maya, la ampliación del aeropuerto Felipe Ángeles y las remodelaciones del metro capitalino llegan justo a tiempo para un torneo que servirá como prueba de estrés colectiva. Si funciona, el legado será sólido. Si falla, los fallos se verán en directo y en varios idiomas.
Cada Mundial deja un repertorio de anécdotas que acaban pesando más que algunos partidos. En el caso de 2026 ya hay varias circulando por los despachos y los vestuarios. La altitud del Azteca, 2240 metros sobre el nivel del mar, seguirá siendo un factor táctico de primer orden, como lo fue cuando Italia y Alemania se enfrentaron en 1970 en lo que aún hoy se recuerda como el partido del siglo. Por primera vez en la historia habrá jugadores que podrán disputar partidos del mismo torneo en tres husos horarios distintos en menos de una semana, algo que los preparadores físicos de varias selecciones ya consideran un pequeño dolor de cabeza logístico. La mascota mexicana, Zayu, un jaguar inspirado en la iconografía mesoamericana, se suma a una tradición que arrancó con el leoncito World Cup Willie en Inglaterra 1966, la primera mascota oficial de la historia de los mundiales. El balón, producido por Adidas bajo el nombre de Trionda, mantiene la línea inaugurada por el Telstar de 1970, aquel icónico esférico de paneles blancos y negros diseñado para mejorar la visibilidad en los primeros mundiales televisados en color. Y un dato que hará sonreír a los estadísticos, el Mundial de 2026 sumará más partidos que todas las ediciones previas a 1982 juntas.
El fútbol mexicano posee una relación casi teológica con la selección. El Tri no ha superado los octavos de final en un Mundial desde 1986, una maldición estadística que los aficionados llaman ya el quinto partido y que se ha convertido en parte de la identidad colectiva del país. Jugar en casa, con cuarenta y ocho selecciones en liza y un formato más permisivo, abre una ventana sentimental que nadie se atreve a verbalizar en voz alta por miedo a gafarla. Las calles, mientras tanto, se preparan para lo de siempre, pantallas gigantes en el Zócalo, bares a rebosar en la Condesa, reuniones familiares en provincia y esa mezcla de mariachi y vuvuzela que solo se escucha cada cuatro años. El intercambio cultural también promete ser singular. Los aficionados marroquíes, coreanos, argentinos o neerlandeses que aterricen en CDMX se encontrarán con un país acostumbrado a recibir, pero no siempre a esta escala. Los restaurantes preparan cartas bilingües, los museos amplían horarios y algunas escuelas han empezado a introducir módulos de inglés exprés para el personal de atención al público. Habrá errores, malentendidos y escenas memorables, y todo ello formará parte también del legado.
El consumo digital durante el torneo alcanzará cifras difíciles de comparar con nada anterior. Las aplicaciones oficiales de la FIFA, las plataformas de streaming y las segundas pantallas por las que circulan estadísticas en tiempo real convivirán con un ecosistema de ocio digital que el aficionado mexicano maneja ya con soltura. Plataformas de casino en línea Mexico registrarán picos de actividad en los descansos y en las horas previas a los partidos, según los patrones detectados en mundiales anteriores. Servicios móviles como melbetapp.lat reflejan la tendencia de fondo, la migración acelerada del entretenimiento deportivo hacia el teléfono, que ya es el dispositivo desde el que se consume más de la mitad del contenido futbolístico en América Latina. Conviene completar ese paisaje digital con medios que aporten lectura lenta entre tanta notificación. Cabeceras como sport.jotdown.es desempeñan ese papel, el del periodismo deportivo que se atreve a salirse del marcador para contar historias, rescatar contextos y leer los partidos con la distancia de quien sabe que el gol, por sí solo, casi nunca explica nada.
Durante seis semanas el país entero funcionará en modo Mundial. Horarios laborales flexibles, pantallas gigantes en plazas y oficinas, noches largas y mañanas somnolientas. Varias empresas mexicanas han empezado ya a diseñar protocolos para los días de partido del Tri, anticipando bajadas de productividad que prefieren gestionar antes que fingir ignorar. Los restaurantes y bares ajustan sus cartas, los supermercados refuerzan existencias de cerveza y botana, y las cadenas de comida rápida preparan campañas atadas al calendario del torneo. Habrá también fricciones, la congestión del transporte público, la subida estacional de precios en zonas turísticas y la presión sobre los servicios urbanos, que son el coste inevitable de un evento de esta magnitud. La diferencia entre un Mundial recordado como un éxito y otro recordado como un caos suele estar en la gestión de esos detalles invisibles, no en los goles. Se estima, por otra parte, que el torneo generará en México alrededor de veinticuatro mil empleos directos e indirectos entre turismo, seguridad, logística, hostelería y tecnología. Muchos serán temporales, pero el saldo cualitativo va más allá del número, porque los proyectos de sostenibilidad vinculados al Mundial, desde la modernización del alumbrado público en las sedes hasta los programas piloto de energías limpias en los estadios, podrían marcar el inicio de cambios más duraderos.
Durante algo más de un mes, millones de personas en el mundo mirarán México con atención inusual. Esa mirada es siempre una oportunidad y un riesgo. Oportunidad porque proyecta paisaje, gastronomía y cultura ante audiencias masivas. Riesgo porque expone también aquello que no funciona. México ha pasado por el escaparate mundialista dos veces antes y ha salido reforzado de ambas. La tercera llegará en un contexto muy distinto, con redes sociales capaces de amplificar cualquier detalle y con un país más polarizado y más cosmopolita que nunca. Cuando el último silbato suene, en algún lugar de Estados Unidos donde se jugará la final, México volverá a su vida cotidiana con la resaca habitual de estos eventos. Quedarán las fotografías, los estadios renovados, alguna promesa cumplida y otras muchas pendientes. Quedará también, y quizá esto sea lo más importante, la sensación de que durante seis semanas el país entero compartió un mismo pulso, una misma espera, una misma ilusión. Pocos fenómenos contemporáneos conservan esa capacidad. El fútbol, tercamente, sigue siendo uno de ellos.
Y otra más… para bingo!