Johan Cruyff tenía una idea muy clara de cómo debía jugar Onésimo Sánchez. Curiosamente, Francisco Maturana opinaba lo mismo. Ambos querían que dejara la banda y jugara por dentro, detrás del delantero centro, para que su habilidad con el balón se aprovechara al máximo. Onésimo escuchó atentamente a los dos, sopesó sus opiniones y decidió seguir haciendo lo que él quería. No todos los días tienes la oportunidad de plantarles cara a dos de los entrenadores más influyentes de tu generación.
Esta historia resume a la perfección la esencia del libro Onésimo. El penúltimo regate, una nueva obra de nuestro compañero Iván Vargas, que dedica sus páginas a contar la trayectoria profesional de uno de los futbolistas más asombrosos que han brillado en los campos españoles. Este jugador pasó por el Barcelona de Cruyff, compartió vestuario con Mágico González y Hugo Sánchez, se ganó la confianza de Camacho y, al final, terminó su carrera en la Tercera División. A lo largo de esos años hubo innumerables fintas, varias broncas y una forma de tocar el balón que, a ojos de los demás, rayaba en la obsesión.
Iván decidió empezar el libro con el gol decisivo que Onésimo marcó contra el Mallorca, el que aseguró la permanencia del Rayo Vallecano en Primera. Desde que Wilfred fue expulsado con tarjeta roja, el Rayo jugó casi una hora entera con diez hombres. A diez minutos del final del tiempo reglamentario, Antonio Calderón le envió un pase largo. Onésimo vio que el portero se había adelantado de la línea de gol, se deshizo de Olaizola, su marcador, y, con un tiro por encima del guardameta, marcó el gol. La fiel afición de Vallecas enloqueció y Cota, loco de alegría, lo abrazó con tanto ímpetu que le hizo tragar un puñado de césped. Esa fue su forma de despedirse del barrio, una despedida que no podría haber sido más acertada, y Vargas vuelve a ella capítulos después, cuando la cronología la alcanza, en uno de los aciertos de un libro breve, de nueve capítulos cortos, que prefiere siempre la escena al dato.
Volvamos a Valladolid, donde, siendo el menor de siete hermanos, soñaba con ser camionero como su padre, pero siempre se escapaba a escondidas de casa para jugar al fútbol. Cuando no le dejaban salir, primero tiraba las zapatillas por el balcón y luego bajaba las escaleras como si nada, como si no hubiera hecho nada malo. En esos partidos callejeros, aprendió a regatear con cualquier cosa que tuviera a mano, incluso con botellas de lejía. Hoy en día, vale la pena recordar esos tiempos, cuando los niños de esta generación necesitan unas zapatillas de doscientos euros para descubrir que el balón es redondo. Su carrera profesional empezó con una irrupción espectacular en la que demostró su talento y, una temporada después, con su encuentro con Vicente Cantatore, quien le concedía que era un gran jugador para añadir enseguida que tenía «mierda en la cabeza». Esta valoración no parece especialmente científica, aunque lo que pasó después te hace creer que había algo de verdad en ella. Onésimo se creía muy importante, tenía una pasión insaciable por regatear y una habilidad endiablada que sacaba de quicio a los entrenadores. Para colmo, era capaz de presentarse a la pretemporada con unos kilos de más.
En Cádiz, coincidió con Mágico González, que siempre se quedaba después de los entrenamientos para jugar con él. Le pedían seis balones al encargado del material y hacían ejercicios como chutar a la escuadra o lanzar saques de esquina directos; si los viera un preparador físico de hoy en día, seguro que le daría un infarto. «El Mago» era su modelo a seguir. Onésimo había encontrado por fin a alguien tan descarado como él con el balón y que, además, lo hacía todavía mejor. Después llegó, cedido, al Barcelona. Cruyff lo tenía en gran estima, le encantaba jugar con él e incluso apostaban al terminar los entrenamientos. Su gran oportunidad llegó en el partido de la Recopa de Europa contra el Anderlecht. El técnico holandés lo sacó al campo para darle la vuelta al partido, y Onésimo lo hizo tan bien que el equipo logró igualar la eliminatoria y llevar el partido a una prórroga que acabó perdiendo. Cuatro días después, ya jugaba con el filial contra el Eldense. Pasar del Camp Nou a un campo con menos de mil espectadores, un cambio de apenas noventa y seis horas, parecía tener un gran significado, aunque quizá no el que él imaginaba.
Este libro está lleno de gente que está exactamente donde debe estar. Está el Valladolid de Maturana, con Higuita y Valderrama en sus filas, ese equipo que convertía cada aeropuerto en un espectáculo ante la mirada desconfiada de los policías. Y está Hugo Sánchez, a quien Onésimo asustaba en el avión recordándole que, si se estrellaban, bien podía ser contra una de sus numerosas casas. También está David Vidal, ese que no dudaba en abroncar a un jugador desde la banda y girarse hacia un suplente para decirle, sin pestañear: «¡Y usted no juega porque es aún peor!».
Iván conoce ese mundo de primera mano. Durante años, ha estado entrevistando a futbolistas y recopilando esas historias que muchos periodistas deportivos olvidan cuando los protagonistas dejan de ser el centro de atención. Para escribir este libro, ha entrevistado a antiguos compañeros y entrenadores, como Cota, Calderón, Julio Alberto, Camacho y Maturana. En ello se aprecia el trabajo que ha supuesto recopilar todo este material y, lo que es más importante, ese cariño hacia un hombre que, sin necesidad de levantar ningún trofeo, permanecerá para siempre en la memoria de los aficionados. Es evidente que Vargas es un auténtico apasionado del fútbol. Quizá algunas de las sentencias con las que remata cada escena habrían quedado mejor en el banquillo, mientras que otras páginas, las de Canal+ y el PC Fútbol, están demasiado cargadas de nostalgia. Pero precisamente por eso, lo aceptamos. Los que escribimos sobre fútbol sabemos muy bien lo difícil que es mantener la compostura cuando un jugador da ciento cincuenta toques a una naranja en el comedor para intentar escaquearse del entrenamiento —como hizo Onésimo ante Camacho—. Además, el entrenador solo cumplió parcialmente su promesa, pues eximió a Onésimo del entrenamiento y mantuvo la sesión para el resto de jugadores. Al final, Onésimo, para demostrar espíritu de equipo, acabó participando en el entrenamiento.
El capítulo final de esta historia tuvo lugar en Palencia, cuando este delantero jugaba en la Tercera División y descubrió que también podía disfrutar dando asistencias. Este extremo, que siempre se dedicaba a regatear a todos los defensas antes de pensar en otra cosa, empezó a organizar jugadas para sus compañeros. Tiempo después llegaría a decir que se consideraba un futbolista fracasado por no haber sacado todo el partido a su talento. No estamos de acuerdo con eso. De un futbolista que jugó codo con codo con Mágico González, que le hizo un caño a Maldini, que entrenó con Cruyff y del que, treinta años después, la gente de Vallecas sigue hablando maravillas, cuesta mucho decir que le faltaron oportunidades. Pero llamarlo «un fracasado» parece un poco exagerado, y Vargas propone una lectura mejor, la de alguien que nunca quiso explotar nada que no fuera a su manera.
Iván ha escrito un libro sobre el fútbol de aquella época, en la que todavía había sitio para jugadores capaces de regatear a tres defensas, controlar el balón, esperar a que se acercara el rival y volver a intentar la jugada. Sin duda, los entrenadores le recomendaban que pasara el balón antes. Pero, por suerte, Onésimo no siempre seguía ese consejo.