Grandes historias del deporte
Son los reyes de cuando usted duerme la siesta. Así, sin ambages. Son los ciclistas que tragan kilómetros y kilómetros mientras las carreras parecieran «solo rodar». Son quienes tapan viento, quienes suben agua, quienes ayudan a meter codos para ganar posiciones. Son los que no salen en fotos (casi nunca), […]
Aburrimiento. Sopor. Siesta de verano, ciclistas en la tele, el Tour de los primeros días. Llanos, llanuras, qué tedio, tú. Ya llegarán los montes, y allí me pongo, allí presto atención grande. Pero ahora mismo me entra una modorrita… Solo que no. O no siempre. Que también hay etapas de […]
Puerto inacabables, trochas que no puedes superar. Competiciones llegando hasta el cielo, perdiéndose entre nubes. Y, allí, ellos. Ciclistas pequeñitos que escalan de forma increíble, ciclistas a los que nadie puede contener. Los colombianos, los escarabajos. En cada cuesta, en cada pendiente. Protagonistas de una historia tan grande que trasciende, […]
Un niño coge su bicicleta. Tiene ocho, nueve, diez años. Un niño coge su bicicleta, habla con los amigos, salen a rodar por el pueblo, por los alrededores del pueblo. Y siempre, siempre, intentan llegar antes que el otro. ¿Dónde? En la cima de la cuesta, de la loma, del […]
Contrarrelojs Dicen que es el esfuerzo definitivo. El que no engaña, donde no te puedes esconder. Un uomo solo, pero es que no hay más que uomos solos. Reloj, bici, patas. Aguantar mucho más tiempo a mucha más agonía. Y vence quien llegue… y continúe. Sean ustedes bienvenidos a las […]
Contrarrelojs Dicen que es el esfuerzo definitivo. El que no engaña, donde no te puedes esconder. Un uomo solo, pero es que no hay más que uomos solos. Reloj, bici, patas. Aguantar mucho más tiempo a mucha más agonía. Y vence quien llegue… y continúe. Sean ustedes bienvenidos a las […]
Tadej Pogačar (Klanec, 1998) ha ganado su cuarto Tour de Francia. Así, como resumen. Reúne, también, nueve Monumentos, un Mundial, un Giro. Tiene la Vía Roma y el Carrefour de l´Arbre entre ceja y ceja. Es, quizá, la presentación más acertada para este auténtico monstruo, esa que nos habla de […]
Curvas sinuosas. Herraduras por doquier. Bosques cerrados que dejan sombras loquísimas, raíces asomantes y unas pocas hojucas en el suelo, para adornar. Caídas tipo «cuadro de Friedrich». Y tíos a noventa por hora sobre máquinas que pesan ocho mil gramos y tienen cubiertas de veinticuatro milímetros. Como para no acojonarse […]
El dominio de Lance Armstrong resultaba irritante. Para todos pero especialmente para los españoles, que mandábamos a Francia a nuestros muchachos como guerrilleros sin esperanza y nos volvían a las tres semanas con una media sonrisa, un puesto en el pódium, alguna etapa ganada… en resumen, la vuelta del ultramarinos […]
Camino a los lagos de Covadonga, Pedro González y el resto de comentaristas de TVE fantasean con la posibilidad de que un velocista como Laurent Jalabert se lleve el triunfo en la cima más mítica de la Vuelta a España, la de los Marino Lejarreta y los Lucho Herrrera. Tiene […]
«Quiero ganar, pero también estoy acostumbrado a no hacerlo» Miguel Indurain, antes del Mundial de Colombia de 1995. Mi primer recuerdo ciclista no es poca cosa. Abrí los ojos delante de un mundial lluvioso y mitológico, una carrera de octubre que no alcancé a entender muy bien. Tenía siete años […]
Ese lugar en el que se mezcla culto e historia. Ese lugar de rampas imposibles. Ese lugar donde saboreas el metal de la sangre en cada pedalada, que cada metro de La Huesera piensas que será el último, que mejor dar media vuelta. Pero qué hago yo aquí. Ese lugar […]