The Times publicó en 2007 un polémico artículo sobre los 50 tipos más duros de la historia del fútbol (Football’s 50 Greatest Hard Men). El primer clasificado de ese ránking de dudoso honor fue Andoni Goikoetxea, durísimo central del Athletic y de la selección española, calificado como «El carnicero […]
autores: Rubén Uría
Fernando Martín, Aquiles con el 10 a la espalda
Se sumerge en la lectura de los periódicos del día y comprueba, con satisfacción, que George Bush y Mijail Gorbachov están dispuestos a acabar con la «Guerra Fría» entre Estados Unidos y la Unión Soviética, tal y como le comentó a Alfonso Del Corral la noche antes mientras cenaban juntos […]
Kalusha Bwalya, el delantero que juró no volver a celebrar nunca un gol
«No debe de haber demasiadas cosas que ver en Zambia. Bueno sí, Kalusha Bwalya». No se equivocaba Leo Beenhacker, uno de los mejores entrenadores holandeses de todos los tiempos, en la primera parte de su frase. Conocida como Rodesia del Norte por obra y gracia de los colonos ingleses —Doctor […]
Paul Gascoigne, el genio atrapado en una botella
Cuenta la leyenda urbana que, a través del ventanuco de su habitación, se mortificaba pensando cómo sería su vida si, en algún momento, hubiera dejado de beber. Instalado en una montaña mágica para aliviar los sufrimientos del cuerpo y del alma, como tantas otras celebrities británicas, repasaba, con amargura, algunos […]
Joe Frazier: 12 horas trabajando de niño en la plantación y un único amigo: un saco de arena colgado de un árbol
Joe Frazier tenía seis años de edad cuando comenzó a trabajar. Su familia, como la de Diego Armando Maradona, vivía en un barrio privado. Privado de luz y de agua. Su padre había perdido el brazo en un accidente de coche, su madre apenas podía alimentar las bocas de sus […]
El hombre que derribó a «King Kong»
Mike Tyson desataba la «Operación Conmoción y Pavor» cada vez que subía al ring. Apenas llegaba al metro ochenta (1.78), pero era una furia incontrolable, un robot del KO, programado para aniquilar a sus rivales sin remisión. Su cuello tenía las mismas medidas que la cintura de Marylin Monroe, su […]
Monzón, limpiabotas de Las Barranquillas, campeón del mundo de boxeo y… presidiario
Nadie golpea más duro que la vida. Descubriendo el significado de la palabra soledad, ignorando el hediondo olor de las letrinas y maldiciendo culpas, Carlos Monzón se sienta en el rincón de su mugrienta celda en el penal de máxima seguridad de Batán. Sus minutos son días. Y sus días, […]
El portero más supersticioso del mundo
Entrar al campo con el pie derecho, santiguarse, elevar una plegaria al cielo, colocarse las medias del revés, llevar una estampita pegada a las espinilleras o colocarse en el pecho una cruz confeccionada con esparadrapo. Son algunas de las supersticiones más célebres del mundo del fútbol, donde muchos jugadores confían, […]
Doce asaltos del ‘Toro salvaje’
Primer asalto. Un ratero, dos escuelas. Años veinte. Nueva York es un gigantesco jardín de piedra, un reguero de calles inhóspitas cuyo centro neurálgico de violencia es un barrio que fusiona la cultura del miedo y la del esfuerzo: El Bronx. Jake, hijo de una familia siciliana cuya familia se […]
Un oso en las garras de La Mafia
Charles ‘Sonny’ Liston nació bajo la sombra del infortunio. Desde pequeño, como miembro de una familia más pobre que las ratas que había tenido 25 hijos, tuvo que ganarse la vida trabajando de sol a sol en una plantación en Pine Bluff, Arkansas. Sin educación, sin dinero y tras varios […]