Érase una vez un futbolista, allá por los años setenta, que, de haber nacido en Inglaterra, habría sido nombrado «Sir» por Su Majestad la Reina. Aquel señor, amable, cortés, educado y discreto, disparaba las ilusiones del alma cuando vestía calzones cortos. Llevaba bordado a mano, en el pecho, un oso y un madroño, […]
autores: Rubén Uría
Muhammad Ali: negro cuando fue pobre, pero también cuando fue rico
«Soy América. Soy la parte que ustedes no reconocen, pero acostúmbrense a mí. Soy negro, seguro de mí mismo. Engreído, Ali es mi nombre, no el de ustedes; mi religión, no la de ustedes». Un Júpiter tonante nace en el interior de un corazón furioso. El más grande acaba de […]
Juanito, un monumento al arrepentimiento
Jueves, 2 de abril de 1992, dos de la madrugada. Tras haber acudido al Bernabéu para presenciar el Real Madrid-Torino de Copa de la UEFA, regresa a Mérida por la carretera de Extremadura en un Peugeot 405 propiedad del presidente de su club, José Fouto. El vehículo lo conduce el […]
Julio César Chávez, el mejor noqueador de todos los tiempos, ante el combate contra la cocaína
Hilton Center, Las Vegas, 17 de marzo de 1990. El reinado de Mike Tyson, el terror del Garden, se desmorona. Así que, para mantener su negocio de ríos de millones de dólares, el crápula Don King encuentra el relevo perfecto en Julio César Chávez, el León de Culiacán, el mejor […]
Braddock, el ídolo deportivo de los que lo habían perdido todo en La gran Depresión
W.C Heinz, crítico de boxeo y novelista, escribió acerca de James J. Braddock: «En ninguna lista aparecerá entre los diez mejores, pero… puesto que otros se ven a sí mismos reflejados en él y en sus combates, es posible que haya pertenecido a más personas que cualquier otro campeón de […]
Vinnie Jones: «No puedo correr, no sé pasar y no sé disparar… pero estoy aquí»
The Times publicó en 2007 un polémico artículo sobre los 50 tipos más duros de la historia del fútbol (Football’s 50 Greatest Hard Men). El primer clasificado de ese ránking de dudoso honor fue Andoni Goikoetxea, durísimo central del Athletic y de la selección española, calificado como «El carnicero […]
Fernando Martín, Aquiles con el 10 a la espalda
Se sumerge en la lectura de los periódicos del día y comprueba, con satisfacción, que George Bush y Mijail Gorbachov están dispuestos a acabar con la «Guerra Fría» entre Estados Unidos y la Unión Soviética, tal y como le comentó a Alfonso Del Corral la noche antes mientras cenaban juntos […]
Kalusha Bwalya, el delantero que juró no volver a celebrar nunca un gol
«No debe de haber demasiadas cosas que ver en Zambia. Bueno sí, Kalusha Bwalya». No se equivocaba Leo Beenhacker, uno de los mejores entrenadores holandeses de todos los tiempos, en la primera parte de su frase. Conocida como Rodesia del Norte por obra y gracia de los colonos ingleses —Doctor […]
Paul Gascoigne, el genio atrapado en una botella
Cuenta la leyenda urbana que, a través del ventanuco de su habitación, se mortificaba pensando cómo sería su vida si, en algún momento, hubiera dejado de beber. Instalado en una montaña mágica para aliviar los sufrimientos del cuerpo y del alma, como tantas otras celebrities británicas, repasaba, con amargura, algunos […]
Joe Frazier: 12 horas trabajando de niño en la plantación y un único amigo: un saco de arena colgado de un árbol
Joe Frazier tenía seis años de edad cuando comenzó a trabajar. Su familia, como la de Diego Armando Maradona, vivía en un barrio privado. Privado de luz y de agua. Su padre había perdido el brazo en un accidente de coche, su madre apenas podía alimentar las bocas de sus […]
El hombre que derribó a «King Kong»
Mike Tyson desataba la «Operación Conmoción y Pavor» cada vez que subía al ring. Apenas llegaba al metro ochenta (1.78), pero era una furia incontrolable, un robot del KO, programado para aniquilar a sus rivales sin remisión. Su cuello tenía las mismas medidas que la cintura de Marylin Monroe, su […]
Monzón, limpiabotas de Las Barranquillas, campeón del mundo de boxeo y… presidiario
Nadie golpea más duro que la vida. Descubriendo el significado de la palabra soledad, ignorando el hediondo olor de las letrinas y maldiciendo culpas, Carlos Monzón se sienta en el rincón de su mugrienta celda en el penal de máxima seguridad de Batán. Sus minutos son días. Y sus días, […]