La posverdad del fútbol: del mito de la Masía a la magia del escudo del Madrid

Para llegar a la verdad última del juego no hay nada mejor que acudir a Maradona. «Yo no creo en eras, como la de Menotti y ahora la de Bilardo. A mí no me enseñaron a jugar, realmente. Me enseñaron, sí, una manera de creer en las cosas, pero yo juego al fútbol como cuando jugaba en Fiorito». La declaración es de la década de los ochenta y a la vez es de todas las décadas, ya que la verdad no está sujeta a variaciones. Como dice Maradona, cualquier nacido Maradona hubiera llegado a ser el futbolista Maradona con solo crecer junto a una pelota.

En Brasil, Olimpo del fútbol, también lo tuvieron siempre claro. Espacio de liberade, improviso e autonomia. Proibido treinadores, reza al pie de un campo del Palmeiras. Para ellos un auténtico formador es quien respeta la naturaleza del protofutbolista, lo junta a sus iguales y lo deja que, reconociéndose entre sí, cada uno se desarrolle. Los conceptos generales y la táctica son asuntos básicos, vendrán sobre la marcha y en cualquier caso su interpretación también forma parte del ser del futbolista, no puede ser inoculada por el entrenador. Así, desde el Divino da Guía hasta Endrick y Estevao, las nuevas esperanzas del país, son crianzas de la Academia. Sin embargo, cada vez más lo generalizado es un culto al entrenador que por tanto aleja el análisis de lo esencial.

Y es que de un lado está la verdad, o sea lo relacionado con los grandes futbolistas, y de otro la posverdad, un trasunto pervertido de aquella. El filósofo Sztajnszrajber la precisa como el «leer de la realidad solo lo que le cuaja y le cierra a lo que previamente uno cree». En fútbol, la posverdad pasa por toda explicación que no parta de quienes lo juegan. Dictar en un equipo el achique de espacios menottista o la barrera de stoppers bilardista, sin tener en cuenta las cualidades de cada jugador que la ejecutará, es preestablecerse una idea y darle la narrativa necesaria para que te cuaje.
Aquella fue de Argentina pero, como cada cual tiene la suya, de un tiempo a esta parte están en boga otras posverdades. Al estar relacionada con estas líneas, empecemos por la del Barça.

La metodología no es especial, lo especial es el futbolista

En Barcelona se dio la situación de que desde 2008 el primer equipo dispuso de una hornada de figuras que dominó el panorama europeo. La mayoría era canterana y entre ellas, para más impacto, estaba Messi, captado de Newell´s en su infancia con el gen maradoniano. El equipo exhibió el mejor fútbol que se recuerda y llegaron los títulos. Fue tal la impresión que desde ese momento se piensa que la Masía tiene una METODOLOGÍA apta para crear grandes futbolistas.

«Cuando explico la metodología en conferencias, insisto en que no es solo entrenar técnicas, sino entender el juego», expuso Vilá, directo del área durante aquella exitosa década. Según la teoría, los formadores les «enseñan» cómo perfilarse o posicionarse, cómo pasarse el balón, etcétera, hasta que los jugadores acaban por «entender el juego». Los conceptualizan por igual y así cada joven acaba por ser válido para jugar en el Barça, más allá de los límites que su naturaleza le haya impuesto.

Al respecto, en aquel tiempo conocí a un canterano del Villarreal de la época en que Iniesta se formaba en la Masía -a la que llegó tras ser elegido mejor jugador en Brunete con el Albacete-. Me aseguró que habían copiado todos los métodos del Barça, que en la ciudad deportiva amarilla se respiraba fútbol del día a la noche y en los entrenamientos gobernaba el balón mediante rondos o juegos de posición. ¿Cómo no salieron, en adelante, grandes futbolista? Según Vilá, «el ADN Barça no se aprende en dos días, es un trabajo de muchos años y de muchas personas que ha ido evolucionando hacia el modelo actual». Será cosa del Barça, algo incluso no exportable, pensé, aún subyugado por las exhibiciones culés.

Pero pasó el tiempo y Sport publicó un artículo titulado Los futuros cracks de la Masía. Era una alineación que reunía a los canteranos estrella nacidos en la segunda mitad de los noventa, con hasta tres jugadores por puesto. Eran los herederos del mejor equipo de la historia en el balance nivel-identidad. En ella estaba por ejemplo Samper, en quien veíamos al nuevo Busquets. También Riqui Puig, encarnación de todos los conceptos del estilo-Barça. O Halilovic, promesa croata firmada con la creencia de que los métodos de la Masía pulieran su alma messianica. Según el entorno, la infalible metodología del club había obrado como se espera de ella y solo quedaba aguardar que los futbolistas dieran el salto al primer equipo. Sin embargo, ahora se sabe la verdad de todo aquello: de los veintiséis aparecidos en la alineación, muchos nos resultan desconocidos y los únicos que han llegado a ser titulares en equipos de la élite son Cucurella -un defensa- y el afortunadísimo portero Onana.

No obstante, hoy comprendo que la generación que brilló a las órdenes de Guardiola sí trajo consigo un capital inmenso para el club, pero por distintos motivos a los que se creen. Desde entonces la Masía es tratada como la mejor cantera del mundo, por ello todos los padres quieren que sus hijos sean parte de ella antes que de cualquier otra. El talento internacional se rifa al Barça y el Barça afina su selección basándose en la técnica, madre de todas las virtudes. Luego ese sentir común es juntado en cada equipo, los técnicos reman a favor del perfil del futbolista y de la interacción entre estos surge el buen fútbol.

De este modo, aunque no se puedan crear pedris y entonces salgan decenas de collados sin nivel o Quintas del Mini infladas de relato, abierto tal abanico de captación es más sencillo que broten verdades como Cubarsí o Balde y dignos suplentes como Casadó o Gavi. Y hasta aumenta sobremanera la probabilidad de que se dé un Lamine Yamal, talento atemporal al que nadie enseñó a jugar al fútbol, como sucedió con Maradona y sucede con cada gran futbolista. Ahí están las verdaderas claves de la Masía, los conceptos y restantes postulados forman parte de la posverdad azulgrana. Ahora pasemos a la del Madrid.

La mística no existe, lo místico es el futbolista

Como se ha dicho, en asuntos de posverdad nadie queda atrás porque en ella hay tanto embrujo como interés. El Madrid también tiene varias y la principal es lo de apelar al poder de su escudo para justificar determinadas victorias. Todo empezó en los ochenta, con la esplendorosa Quinta del Buitre deshaciendo los fracasos del Madrid de los García, equipo de inferior nivel. Dieron la vuelta a varias eliminatorias europeas que parecían insalvables y la emoción se desbordó hasta el punto de achacarlo a alguna razón oculta. La posverdad que entonces encajó de blanco fue la llamada MÍSTICA. Tratándose de esa década, volvamos a acudir al caso de Maradona para introducir el equívoco.

La Argentina del 86 ganó el Mundial sobreponiéndose en la final al duro golpe de que una selección alemana le remontase dos goles. Entonces dijo Bilardo que «cualquiera se hubiera derrumbado en el momento del empate, pero seguimos con la misma fe, con la misma convicción». En realidad, cualquiera no se hubiera derrumbado, solo los equipos que no tienen futbolistas capacitados. Todo estaba perdido desde lo anímico pero sucedió lo futbolístico: Maradona seguía en el campo y entonces las plegarias fueron atendidas. Captó la atención de cinco alemanes que le cercaban y un pase suyo lo culminó en gol Burruchaga, otro enorme jugador. Sucedió, por tanto, algo bastante terrenal. Por eso volvería a pasar décadas después, cuando la Albiceleste tuvo otro gran equipo alrededor de Messi y no claudicó con el inesperado empate de Francia, ganando así una nueva Copa del Mundo.

Hace unos años se hablaba de la mística en El Chiringuito y Guti recordó su pasado reciente como jugador del siguiente modo: «Sentía que podías llegar hasta donde tú quisieras. El Real Madrid te transmite eso, que por mucho que las cosas vayan mal, esa camiseta te da alas». Entendiéndose el ánimo trascendental de quien fuera protagonista, conviene apuntar que ese volar en época de Guti fue sin embargo más humilde. Se tradujo en remontar a clubes nacionales como Sevilla, Espanyol, Recreativo y Zaragoza para así aprovechar que el Barça desperdiciase su ventaja en Liga. Sin embargo, habría que preguntar a Guti por qué aquel Madrid presidido por Calderón no pasó de octavos de la Champions durante tres cursos consecutivos. Las razones de que el miedo escénico no pesara sobre la Roma de Totti o el Liverpool de Gerrard pueden encontrarse en el hecho de que en aquellos Madrid tuvieran importancia futbolistas como Heinze, Diarra, Gago, Lass, Huntelaar o los magnificados Robinho y Van der Vaart, siendo sus mayores figuras unos Cannavaro, Van Nistelrooy y Raúl en el ocaso de sus carreras.

Pero regresemos a los mismos ochenta con mirada lógica y, en similar sentido, comprobaremos que la Quinta remontó a sus rivales en la UEFA pero luego el espíritu del Bernabéu nunca apareció en la Copa de Europa, donde se medían a los mejores equipos del continente. Y ya en los noventa, cuando Butragueño, Hugo Sánchez y compañía bajaban su rendimiento y por distintos motivos se falló en la contratación de los nuevos extracomunitarios, en el estadio no hubo rastro siquiera mundano ante conjuntos como el Spartak o el Odense.

La verdad de todo ello es que, siempre que ha aparecido la mística, el Madrid tenía un equipo integral y mejores futbolistas que su oponente. Por eso en los setenta remontó al Derby County pero no al Bayern de Beckenbauer en la siguiente fase, y remontó al Celtic para ser luego remontado por el Hamburgo de Keegan, que invalidó su ventaja de dos goles imponiéndose por 5-1. Por eso lo divino volvió con Balones de Oro en plenitud y otra serie de jugadores de excepción que los complementaban. Porque en la categoría de todos ellos va implícita una confianza superior, mientras su calidad de ejecución hace el resto tarde o temprano. Volvió con Cristiano Ronaldo valiéndose solo desde el balón parado o con Carvajal y Kroos encontrándolo. Volvió porque ante City o PSG siempre estaba por aparecer Benzema. Y por eso cuando Modric envejeció, Carvajal se lesionó y Kroos se fue ya no tuvo un gran equipo, entonces ni Mbappé pudo salvarlo. Por eso, desde lo místico, en la última Champions todo parecía a favor para que un Madrid campeón de Europa remontase otra eliminatoria y finalmente se encontró con lo verdadero: un vulgar Arsenal sentado sobre su escudo.

La historia del Madrid que simboliza su escudo sin duda es importante. Pero lo es porque a través de ella el club puede atraer a los más grandes futbolistas, a quienes contener durante noventa minutos es casi imposible. Ellos crean milagros en cualquier equipo. Cuando el Madrid no los tiene, la camiseta en sí no dice nada. Porque se remonta solo cuando el fútbol puede expresarse, la mística son los padres.