Damon Hill nunca compartió del todo la admiración unánime por Ayrton Senna. Mientras para la mayor parte de la afición era un auténtico héroe, él veía a un piloto «demasiado agresivo, bastante brutal», así lo ha declarado en Goodwood Road & Racing. Tres décadas después, el campeón del mundo de 1996, a la hora de repasar su carrera, no ha eludido sus opiniones más controvertidas.
«Tienes una idea de las personas a partir de lo que ves en los medios, porque son muy famosas. Y tengo que ser honesto: había aspectos de su conducción que no me gustaban. A veces pensaba que era demasiado agresivo, especialmente con Alain. Era bastante brutal». Era un juicio que Hill guardó para sí durante años. Senna era un personaje complejo, lleno de contradicciones que lo hacían más grande y más difícil al mismo tiempo: «Era un personaje muy intenso, muy pasional, con un fuerte sentido de lo que estaba bien y lo que estaba mal. Y a veces parecía darse a sí mismo permiso para impartir el castigo que consideraba oportuno».
Pero Hill admite también todo lo demás: «Reconocía toda su grandeza, como persona también, estaba profundamente preocupado por el bienestar de los demás, especialmente en Brasil. Tenía muchos rasgos de grandeza, pero como todos los grandes, era una persona compleja. A veces su pasión le superaba».
Cuando Senna llegó a Williams para la temporada de 1994, Hill no sabía qué esperar de esa convivencia. Había algo de emoción, pero también tenía sus preocupaciones: «Cuando supe que venía, eso fue una noticia enorme. Adoraba a Alain, pero él ya había tenido suficiente. Y Senna… dios mío, esto iba a ser un reto de verdad. Era contemporáneo mío en cierto modo, solo me llevaba seis meses, así que éramos de edades similares. Alain era algo mayor. Pero él ya era una leyenda».
Todos en el equipo estaban enloqueciendo: «Había mucha expectación en el equipo por su llegada, también por los nuevos patrocinadores. Y yo estaba ahí, con otra oportunidad, aunque pensé: ‘me va a aplastar’. Pero la historia, como todo el mundo sabe, es que tristemente nunca llegué a descubrir durante una temporada completa cómo me habría ido contra él».
Sin embargo, lo que Hill encontró al llegar a los test de pretemporada fue un hombre diferente del que esperaba. Cercano en algunos momentos, pero fundamentalmente remoto: «Era una persona muy amable, muy cálida, pero no hacía ningún esfuerzo especial por conocerte. Alain también se guardaba para sí mismo, pero era bastante cordial. Senna era aún más silencioso, muy retraído». Lo que buscaba Senna, dice Hill, era simplemente saber que iba a haber igualdad dentro del equipo: «Todo lo que quería saber era que iba a recibir un trato justo, que no habría ningún tipo de maquinación. Y yo, la verdad, no soy suficientemente listo para ese tipo de cosas, así que no tenía nada que temer de mí. Pero no me conocía».
La temporada comenzó con dificultades técnicas para Williams. El coche pasivo (se habían prohibido las suspensiones activas) no rendía como todos esperaban, y Senna lo vivió con frustración: «Era la presión sobre él porque Michael ya se había establecido como el gran rival, y no era lo que Senna había esperado. No era lo que él había comprado. Pensó que iba a un equipo que llevaba el camino, y de repente este tipo aparece de la nada». La semana anterior a Imola, recuerda Hill, la portada de Autosport venía a decir que había llegado la hora de la verdad.
Lo que sucedió ese fin de semana en San Marino está bien documentado y Hill lo ha contado muchas veces. Rubens Barrichello tuvo un accidente grave el viernes. Roland Ratzenberger murió en clasificación. Y el domingo, en la séptima vuelta, el Williams de Senna salió de pista en la curva Tamburello. «Me dijeron que había tenido un accidente grave. Yo no supe que había muerto hasta después de la carrera».
De alguna manera, lo que pasó ya estaba en el ambiente: «Esto es lo que hacía a Senna un piloto extraordinario: no quería contenerse. Quería darlo todo, poner todo en la línea en cada carrera. Eso era impresionante, pero también daba miedo verlo. Prost decía que parecía que Senna creía que no podía morir. Senna no quería ser intimidado. Ponía todo de sí mismo en cada vuelta, y ahí estaba su genialidad… pero también el riesgo. Ese nivel de exigencia hacía que cualquier error pudiera ser irreparable. Hubo muchos factores que contribuyeron a lo que pasó. Era una situación extremadamente difícil. Y además, mala suerte. Fue pura mala suerte que la suspensión entrara en el cockpit. Desde entonces han cambiado muchas cosas: la seguridad del cockpit, la protección de la cabeza… Tanto Roland Ratzenberger como Senna fueron víctimas de cómo eran las cosas en aquel momento».
Hill subió al coche y terminó la carrera. «No soy médico. No podía ir a ayudarle. Tenía un trabajo que hacer y quería demostrarle al equipo que estaba preparado para conducir su coche». Lo que no pudo saber entonces es que esa tarde, en circunstancias que nadie habría elegido, se convertía de golpe en el único piloto de Williams capaz de disputar el campeonato. Pero pasó lo que pasó: «No tengo ninguna duda de que si Senna hubiera sobrevivido, él habría sido el que luchara por el título contra Schumacher. Él habría sido el que estaría delante. Yo simplemente habría intentado competir lo mejor posible contra él».
Lo curioso es que las cosas no se quedaron así: «Schumacher fue el siguiente paso después de Senna en cuanto a competitividad extrema. Senna llevó al límite lo que era aceptable, y Schumacher llevó eso aún más lejos».
Damon Hill: aprender de los mejores
Hill llegó a Williams en 1993 como escudero de un tres veces campeón del mundo. Nadie esperaba nada de él, y eso, reconoce, fue una forma de protección. «Creo que el hecho de tener a Alain como compañero me protegió en cierto sentido. Era el gran favorito. ¿Quién diablos era este tipo a su lado? Damon Hill, inglés, que no había ganado nada».
Esa invisibilidad le dio tiempo para aprender: «Aprendí lo que pude de Alain Prost. Cuando ves trabajar a los mejores pilotos y ves cómo ejercen su arte dentro de un equipo, recibes una educación. Era el más eficiente. No había energía desperdiciada. Era suave con los frenos, suave con los neumáticos, suave con el combustible. Pero era rapidísimo, increíblemente rápido».
Y añade algo que nunca le dijo en persona: «Era todo lo que dicen de él. Y la razón por la que Senna estaba tan fascinado con Alain Prost era precisamente esa eficiencia increíble. Yo siempre admiré su forma de conducir, aunque en su momento no se lo dije».
La temporada de 1993 comenzó con un desastre (Hill salió marcha atrás en la primera curva en Kyalami) pero fue encontrando su ritmo. «Hubo algunas salidas en falso. Creo que casi gané en Hockenheim, hubo un pinchazo. Pero algo estaba fraguando». En Hungría, Prost tuvo un problema en la salida y partió desde el fondo. Hill ganó su primer Gran Premio: «Por fin crucé ese umbral que separa al piloto de Fórmula 1 del ganador de Fórmula 1, que es algo enorme. No mucha gente tiene esa oportunidad. Estaba bastante satisfecho».
Cuando Schumacher irrumpió en escena, Hill tenía una visión clara de lo que tenía enfrente: «Michael no era el siete veces campeón del mundo cuando lo conocí. Era un rival muy rápido, muy despiadado, muy eficiente, que es quizás la mejor manera de describirlo. Todavía no había ganado ningún título».
Lo que más le llamaba la atención era esa disposición a ir hasta el límite, y más allá si hacía falta: «Como diría Monty Python, era un chico muy travieso. Porque iba a hacer cosas cuestionables, que incomodaban a la gente. Siguiendo la estela de Senna, fue al siguiente nivel en cuanto a estar dispuesto a usar toda la pista en la salida de las curvas. Es algo del kart, supongo. Yo nunca fui al kart, así que no lo sé. Pero aprendí bastantes cosas de lo que puedes salirte en este deporte. Depende de si quieres correr así. Depende de si quieres hacerlo de esa manera».
Hay un clip de 1993 en Kyalami que Hill recuerda especialmente. Schumacher estaba disputando rueda a rueda con Alain y con Senna, le sacaron de pista y se fue al muro de boxes a quejarse con Ross Brawn, con Flavio Briatore, con Pat Symonds: «Estaba gesticulando, protestando que no era justo, que le habían sacado de la pista. Creo que su actitud por defecto, como la de muchos de ellos, era que todos los demás estaban equivocados y tú tenías razón».
El año soñado
La temporada de 1994 fue la más intensa de la carrera de Hill, quizás de su vida: «Si volviera atrás por toda mi carrera, no hubo ninguna otra temporada como el 94. Ninguna antes ni después fue tan intensa. Mi conducción llegó a su pico más alto». La persecución del campeonato lo llevó hasta Adelaida, última carrera, con el título en juego. Lo que pasó ahí (la colisión entre Schumacher y Hill que dejó el campeonato al alemán) sigue siendo uno de los momentos más discutidos de la historia de la Fórmula 1: «Fue en ese momento, tan controvertido como lo fue Abu Dabi en 2021. Hubo gente muy disgustada. Pero también hubo gente muy contenta, como muchos alemanes que no habían tenido nunca un campeón del mundo de Fórmula 1», explica.
Hill no guarda rencor, o al menos no lo exhibe: «No era lo que queríamos. No era la manera en que queríamos que terminara. Pero aprendí otra lección: nunca metas el morro por dentro cuando el otro piloto tiene más puntos que tú». Y añade, con ironía: «No estaba decepcionado porque nunca esperé ser campeón del mundo ese año. Esperaba que Senna estuviera ahí. Hice todo lo que pude y llegamos al último Gran Premio. Lo que pasó, pasó. Diría que sentí más intriga que decepción, la verdad. Me gané el premio a la personalidad deportiva del año por perder, así que tampoco puedo quejarme mucho».
El reencuentro con Schumacher más memorable llegaría en las calles mojadas de Suzuka, en octubre del 94: «Todavía me alegra haber ganado a Michael Schumacher bajo la lluvia en Suzuka, que es uno de los circuitos más difíciles en los que correr. Y me estrechó la mano».
El duelo se prolongó en 1995, temporada que Hill resume sin adornos: «Gané algunas carreras, cogí la pole en Mónaco, pero la cosa se desmoronó bastante. Tuve que lamerme las heridas». Y en 1996, ya en su mejor versión, pudo más que Schumacher de manera consistente. «El nivel al que tienes que llegar para batir a alguien como Michael es… yo diría que en mi caso podía llegar donde necesitaba llegar, pero no podía mantenerlo durante mucho tiempo. Me agotaba demasiado. Recuerdo cuando Nico Rosberg ganó el campeonato y se retiró, le entrevisté al final de la carrera y me dijo que no quería volver a tener que hacer eso. Sabía lo que costaba batir a Lewis Hamilton. Para los meros mortales, requiere demasiado».
Y termina con una reflexión que mezcla orgullo y honestidad: «Me gusta jugar con la idea de que si hubiera empezado en el kart a los cinco años, habría podido batirle de manera regular. No tuve esa ventaja. Pero estoy muy orgulloso de mi rendimiento contra él».
Cuando se encontraron después de que Hill se retirara, todo era diferente: «Le conocí cuando ya había dejado de correr. Quizás estaba contento de que me fuera. No lo sé. Pero parecía perfectamente amable. Era un tipo realmente agradable y simpático. Y yo nunca conocí a ese hombre, porque el único que vi fue al duro profesional. Entraba al paddock con la barbilla hacia fuera, era impenetrable. Había un muro a su alrededor. Y así conducía también».
Los orígenes de Damon Hill
Damon Hill es hijo de Graham Hill, doble campeón del mundo. Crecer en ese entorno, paradójicamente, no le despertó ninguna pasión por los coches. «Iba a los Grandes Premios y mi padre estaba trabajando y yo tenía que apañármelas para pasar el tiempo. No había televisión, no había manera de acceder al deporte si eras joven, nada parecido a lo que hay hoy. Me aburrí de estar en los garajes».
Lo que le encendió fue una moto. Cuando su padre murió (Graham Hill falleció en un accidente de avioneta en 1975, cuando Damon tenía quince años), él continuó con ese amor por las motos y empezó a correr. El salto a los coches llegó de manera pragmática: «Me pregunté cuáles eran las perspectivas laborales a largo plazo del motociclismo frente al automovilismo. Miré a todos los pilotos de motos que admiraba, cojeando por el paddock con huesos rotos, y pensé que quizás los coches tenían más recorrido. Sin juego de palabras».
El problema era que empezó demasiado tarde y sin las bases técnicas de sus rivales. A mediados de los ochenta, sus amigos de la pista, «los Martin Donnelly y los Johnny Herbert», cita, ya estaban llegando a la Fórmula 1 mientras Hill se quedaba atrás. En ese período acumuló otro rechazo memorable: fue a ver a Ken Tyrrell a sus oficinas de Ockham, alrededor de 1989 o 1990, buscando un volante. La respuesta de Tyrrell fue típica de él: «Nunca llegarás a la Fórmula 1. No tienes dinero». Hill se parte de risa al recordarlo: «Le dije, gracias Ken, y me fui».
John Webb, dueño de Brands Hatch, le dijo algo similar: «Nunca llegarás a la Fórmula 1. Eres demasiado mayor». Hill tenía veintitantos años. El punto de inflexión llegó en un momento de vida personal intenso: «Tenía un hijo con síndrome de Down, acababa de comprar una casa, y llegué a un punto en que podía o buscarme un trabajo de verdad, o intentarlo una vez más». Así que decidió conducir cualquier cosa que le pusieran delante. Un Ford Sierra por 500 libras en Donington. Carreras de sport en Le Mans. Fórmula 3000. Lo que fuera para seguir en el juego.
El gran golpe de suerte fue un Footwork de Fórmula 3000 que nadie quería conducir, «no era muy seguro y no tenía mucha protección alrededor», recuerda, pero que llevaba un motor Honda. Luego llegó el Middlebridge, con un Lola que resultó ser un buen coche. Empezó a coger poles. Williams se fijó en él. Le dieron un test. «En el espacio de dos años pasé de estar completamente acabado a estar en una posición en la que la puerta podía abrirse para mí en la Fórmula 1 con el mejor equipo».
La oportunidad con Williams vino por descarte, pero también por el apoyo de quienes contaban. Nigel Mansell se marchaba, molesto porque el equipo había fichado a Alain Prost como su compañero. Ricardo Patrese ya tenía otro destino. Hill paseó su fantasma por el garaje de Williams en Adelaida, última carrera de 1992: «Me fui a Australia solo para aparecer por el garaje de Williams. Como un espectro». Frank Williams, dice, «se quedó sin opciones» y fue convencido por el equipo técnico. La figura clave fue Patrick Head: «Fue Patrick quien realmente me metió por la puerta».
Su debut en la Fórmula 1, de verdad, fue con el cadáver del equipo Brabham en 1992. Brabham estaba en sus últimos estertores, sin dinero, con los coches a medio acabar, luchando por competir contra Giovanna Amati por el volante, «pensé que ella tampoco iba a conseguir el dinero de todas formas». Hill se clasificó para el Gran Premio de Gran Bretaña y Hungría. En Hungría fue doblado siete veces. «Bastante incómodo ese coche», recuerda.
Llegó el 96. Hill tenía el mejor coche del paddock, diseñado por Adrian Newey, que se había tomado la molestia de fabricarlo literalmente a medida de sus pies, ya que calza un 45-46. «Era el primer coche en la Fórmula 1 en el que el diseñador se fijó en cómo usaba los pedales. Con la mayoría no había sitio para mí, pero Adrian dijo: ‘tenemos que hacerte cómodo’. El coche me encajaba como un guante. Literalmente podía quedarme dormido dentro, de lo cómodo que era».
Sobre el FW18, dice: «Era un pura sangre perfectamente afinado que prácticamente no tenía vicios. La primera vez que lo condujiste, era tan ligero, tan sensible… no podías pedir más». Y añade: «No habría sido campeón del mundo sin Adrian, sin este coche y sin Adrian trabajando conmigo en el año 96».
Incluyendo un episodio que cuenta con evidente placer: «En un caso concreto, me ayudó a ganar el Gran Premio de Canadá porque me daba información falsa vuelta tras vuelta sobre los tiempos que debía hacer. Cuando llegué al final, llevaba diez segundos de ventaja y estaba absolutamente agotado. El cabrón me había mentido. Pero gané».
Su compañero de equipo fue Jacques Villeneuve en su primera temporada en la Fórmula 1. «En Australia me robó la pole. Supongo que yo no me estaba esforzando suficiente». Hill tenía claro, dice, que tenía la medida del canadiense. «Tenía mucho talento y mucha velocidad, pero también era un poco salvaje. Esperaba altibajos. Mi objetivo en el 96 era ser consistente, quería puntuar en cada carrera, acabar con los mínimos abandonos posibles. Mi plan era ganar el campeonato, no ganar una carrera». Ganó ocho.
El campeonato llegó a Suzuka con Hill como líder. Villeneuve necesitaba ganar y que Hill no puntuara. Fue Villeneuve quien tuvo el fallo de suspensión: «Me declararon campeón del mundo antes de que terminara la carrera. Aunque de todas formas terminé la carrera. Fue una experiencia bastante surrealista. Michael llegó segundo y me felicitó. Sin sentimientos extraños. Bien hecho».
Williams le dejó caer
Sin embargo, la ironía del año es que Williams ya había firmado a Heinz-Harald Frentzen para reemplazarle. Hill se enteró de que perdía su asiento a través de una revista, en mitad de la temporada, mientras intentaba ganar el campeonato del mundo. «Es un poco raro que pudiera ganar el campeonato y luego no se me diera la oportunidad de defenderlo en Williams al año siguiente». Lo que le dijo la situación fue claro: «En lugar de hablar conmigo directamente para ver cómo podía retenerme, yo me enteré por una revista, a mitad de temporada, de que había perdido mi asiento. Eso te lo dice todo».
Se fue a Arrows para 1997, un equipo al que le atraía la idea de un año de contrato mientras esperaba ver qué hacía Adrian Newey en McLaren. «El coche de Arrows era muy bueno al final. Pequeño y bonito. El motor Yamaha no era gran cosa, pero los neumáticos Bridgestone fueron la clave». En Hungría tuvo la carrera de su vida en el equipo, adelantó a Schumacher, lideró durante casi toda la prueba y cayó por un problema hidráulico a pocas vueltas del final. «Me pasé medio último tramo en quinta marcha, incapaz de cambiar, dejando que el coche tomara impulso en las curvas rápidas para no calarse. Increíblemente llegó al final. Pero no gané».
Su último año fue 1999, con Jordan, donde fue compañero de Ralf Schumacher. «Era bastante callado, muy rápido, muy bueno, muy serio. Metido en su caparazón, tampoco llegué a conocerle muy bien». En Spa 1998 ganó su último Gran Premio. «Cuando salí del coche pensé que no quería tener que volver a hacer eso. Fue durísimo. Llovía a cántaros. Duró tres horas. Estaba destrozado al final».
El 99 fue horrible y él lo admite sin matices: «Algo se rompió. No era tan competitivo como había sido y quería salir y no podía. Fue una pesadilla contractualmente. Eddie Jordan estaba siendo bastante difícil». Acabó la temporada y se retiró. «Como las carreras políticas, casi siempre acaban en desastre. Jackie Stewart tomó una decisión increíble al retirarse en lo más alto. Nico Rosberg también. Es muy difícil dejar algo encima de la mesa».
Balance final: 22 victorias y un campeonato del mundo. Se dice pronto. «No tengo ningún arrepentimiento. Tuve algunos golpes de suerte y algunas oportunidades. La pregunta que siempre me queda es qué habría pasado si hubiera empezado mucho antes. Pero es inútil pensarlo porque no ocurrió. Lo importante es haberlo intentado», sentencia. De hecho, Ken Tyrrell, que le había dicho que era imposible, apareció a felicitarle cuando ganó el campeonato. «Creo que estaba bastante satisfecho de que yo hubiera conseguido lo que él consideraba imposible».