De la esclavitud del que informa sobre fútbol femenino, y otros insultos que nos llenan de orgullo

Es Navidad. La gente escapa de la ciudad por carretera a la tarde. Desde mi ventana, una larga fila de coches toma la autopista que conduce a la costa, al aire fresco de la brisa del mar, a los árboles de la sierra que sienten aún la caricia ocre y melancólica del otoño que se resiste a marchar. Desde hace varias horas trabajo con la vista pensativa asomada a la ventana, las manos cansadas dormidas en el teclado. Siento en los párpados plomo que anuncia siesta, y en el estómago punzadas de hambre por el café con leche de la mañana que se quedó frío al pie de los correos que llenan la bandeja de entrada.

Jamás alcanzo a ver la bandeja de entrada vacía de documentos y notas de prensa. Los mails llegan en oleadas cada vez que enciendo el ordenador. Después de varias horas comprobando viejas noticias, artículos de otros, comunicados y Boletines Oficiales del Estado, el oleaje se retira como la marea a primera hora de la mañana; pero entonces abro la pestaña y llega otra oleada inmisericorde de remitentes ya conocidos: Federación, Liga, sindicatos, agencias de representación. Hay que volver a poner las manos en el teclado. Ese teclado que es ya la prolongación de los dedos de mis manos y que me amarra a una casa de la que quisiera estar lejos la mayor parte del día.

¿Cómo harán el resto, los compañeros que trabajan también en la información del fútbol femenino, para sacar los papeles de la mesa cada día? A veces les escribo para saber cómo van o para tirarles una piedra que mueva sus aguas y saquen una noticia, y luego me arrepiento al instante por si estaban en un momento de calma y la rompo con una tempestad de la que no sabían. 2022, ahora que todo el mundo hace revisiones y propósitos para el año que entra, ha sido un año de ajetreo para nosotros. Lo empezamos pensando que ganaríamos una Eurocopa y lo terminamos con miedo a que llegue un Mundial. Hemos cubierto más ruedas de prensa que nunca. Fuimos a Madrid a inaugurar una liga profesional. Sacamos fotos a otro Balón de Oro. Rezamos para que los partes médicos no tuvieran que publicarse nunca y, si lo hacían, que no llevasen las siglas LCA. Creímos en un sindicato. Publicamos un audio del año pasado para evitar que un entrenador volviera a un banquillo (y no lo conseguimos). Despedimos a leyendas. Valoramos alquilar un piso en Las Rozas. Nos intentaron boicotear unas elecciones. Sufrimos una huelga. Conseguimos que anunciaran un Mundial de fútbol sala. Nos dividieron en bandos. Bautizamos nuevas categorías. Miramos con envidia a Inglaterra. Metimos 91.648 personas en un estadio. Ganamos dos Mundiales y una Eurocopa. Hablaron de nosotros los que nunca habían hablado, y fue para insultarnos. Acertamos y nos equivocamos, como siempre, pero estuvimos al pie del cañón para intentar hacerlo lo mejor posible e informar de algo que nadie más informa.

Ser periodista o creador de contenido de fútbol femenino es de todo menos fácil. Un nicho pequeño que estuvo olvidado hasta hace dos días, que ha crecido a la par que la afición y que tiene el eco reducido a las redes sociales. Los podcasts hechos por aficionados tienen más rigor informativo que los espacios que alcanzamos a mendigar en los medios generalistas. Amar a este deporte y respetar a su comunidad son condiciones básicas para partir. Estar dispuestos a asumir que si lo haces tendrás una cruz institucional encima toda tu vida, va en el cargo. Casi nadie que se dedique a esto gana un céntimo con ello. Si tienes suerte, te ficha un medio. No pagas facturas viendo partidos ni comentándolos. Te llevas más disgustos que alegrías. Y, sin embargo, aquí seguimos. Empujados por una afición creciente que cada día que pasa quiere saber más y nos busca para entender qué pasa en un deporte del que hace diez años era imposible estar informado. 

De entre todos los correos y mensajes que recibo llegan a veces algunos —siempre anónimos— que lo empañan todo de una amargura extraña. Al resto, a aquellos que me acompañan en esta misión estéril de informar y comentar lo que nos azota cada día, les llegan los mismos que a mí. Personas que no sé si conocemos, que no enseñan la cara ni dicen su nombre, se sienten dolidas por cómo contamos las cosas. Personas a las que tal vez no hayamos hecho nada malo —ni nada bueno— en nuestras vidas, que solo saben nuestro nombre y creen conocernos por las letras que escribimos. Aseguran saber a qué partido votamos, de qué equipo tenemos una bufanda, y con quién nos tomamos un café. Unos días somos para ellos madridistas, otros culés, y, por supuesto, saben a quién odiamos y quién nos dicta lo que escribimos. Nos repiten palabras hirientes, nos colocan motes despectivos, juzgan nuestro trabajo con críticas destructivas, y nos duelen sin merecerlo. Tal vez nos hemos malacostumbrado al comentario benévolo que endulza el mundo en el que nos movemos y nos afecta más de la cuenta cuando alguien nos embiste por la espalda sin más ánimo que dejarnos una herida. 

Pero entre todos esos desprecios que leemos con dolor y asombro cada día, hay uno que me gustaría exhibir como un honor y un privilegio. Jamás podría adivinar quien lo escribió en el chat de uno de mis streamings que iba a llenarme de tanto orgullo. Aquel anónimo que pretendía sembrar de amargura la cobertura informativa de la rueda de prensa de Jorge Vilda que hacíamos entre varios compañeros nos llamó aquel día: ¡Siervos de las futbolistas! 

¡Qué honroso insulto! ¡Qué encomiable humillación! Por supuesto que somos siervos de las futbolistas. Con sus problemas nos acostamos cada noche y con trabajo en busca de soluciones a nuestro alcance nos levantamos cada mañana. Llegamos a esto cuando aún era campo, las conocimos, nos identificamos con su lucha por un hueco en el panorama deportivo español, y disfrutamos cuando lo consiguieron. Vamos a los campos y saben nuestro nombre. Acuden a nuestro teléfono cuando tienen que contar su historia. Marcan gol y lo celebran a nuestra cámara. Nos preguntan cuando no entienden lo que se cuece en los despachos. Nos leen a escondidas y en público. Presumen de nosotros igual que nosotros de ellas. Nos cruzamos en la cubierta de este barco, de este velero pequeño, día a día durante años. Y si de alguien tenemos que ser siervos, es de ellas, porque esto es suyo y nosotros solo somos el puente entre sus vidas y las de los que las siguen. 

Las futbolistas son para nosotros tiranas, caciques y opresoras, porque son las dueñas del fútbol en el que creemos, pero son también el único motivo por el que no damos una patada a la lata y salimos por patas de aquí. Si tuviéramos que sentarnos cada día delante del teclado para leer comunicados y notas de prensa de las afrentas entre unos y otros, sin más motivación que mancharnos la camisa de sangre y barro, ninguno encendería el ordenador cada mañana. Ni aunque lloviera el dinero del cielo para pagar por nuestras palabras lo haríamos. Pero un ‘gracias’, un ‘menos mal que estáis ahí’, una sonrisa en la sala de prensa, un abrazo en el parking, una camiseta que llega por sorpresa a la oficina de Correos, nos recuerda la cadena de esclavitud que elegimos. Y también es el recordatorio de que tan mal no lo haremos si todas, les toque defender el escudo que les toque, aprecian las horas sin dormir que invertimos para hacer lo que otros no harían por ellas desde los micrófonos más escuchados de la radio o las páginas más manoseadas de un periódico de renombre. 

El día que me falte la dictadura de las futbolistas, asumo con tristeza que me quedaré hueca. No sabré para quién o por qué escribo. Gracias, querido amigo anónimo, por darme un título que quisiera poner como resumen de los últimos años de mi vida. Años que pasan con el cansancio del calvario institucional, de las peleas en redes sociales, de apropiarme de la lucha de unas mujeres a las que respeto con el corazón en el puño. Años como este, que se ha hecho larguísimo, y como el que viene, al que da miedo asomarse.