Lavandera del equipo durante 50 años, vivía en la mismísima Bombonera y era considerada «la mamá» del club. A cinco años de su muerte, cientos de hinchas dicen sentir su presencia sobrevolando la Bombonera. Vivía como dentro de un sismo. Una casa en la médula de un estadio. El hogar […]
Historia del fútbol
Auge y caída del Imperio de Cruyff en el Barça
Un motín de los jugadores contra el presidente Núñez con pagos a Hacienda como trasfondo, una Liga ganada en toda la década de los ochenta (y otra en los setenta), descrédito institucional, continuo victimismo arbitral como causa de casi todos los males, habitual desaprovechamiento de las mejores figuras del […]
Agustín Gómez Pagola, el niño de Rusia que volvió como espía del KGB a España y jugó en el Atlético de Madrid
El 8 de diciembre de 1956, en plena dictadura franquista, Agustín Gómez Pagola sudaba por el césped del Metropolitano junto a otros diez compañeros de equipo. Vestía la camiseta del Atlético de Madrid, y aunque aquel día competía contra el Fortuna Düsseldorf alemán, eran los aficionados colchoneros quienes le propinaban […]
Racing de París, un equipo que no se quejaba de los árbitros, sino de las guerras
Llegar de amarillo a los Campos Eliseos, invadir Lutecia como los romanos, ser los primeros en liberar París como «La Nueve», sitiarla como los prusianos o autogestionarla como La Comuna. Dominar París lleva siendo el objetivo de mucha gente desde hace muchos años. De hecho, es algo que llevan intentando […]
La Guardia Suiza contra el Archivo Secreto: El fútbol en el Vaticano también existe.
El fútbol ha trascendido más que ningún otro deporte en distintas épocas, lugares, clases sociales y por supuesto religiones. El fenómeno del fútbol tiene unas dimensiones bíblicas, al punto de que la Santa Sede tiene su propia liga. Y con ella no me refiero a la Clericus Cup, el campeonato […]
El fútbol en la Sudáfrica del Apartheid: una liga para blancos, otra para negros y otra para «ni blancos ni negros»
La consolidación de un torneo como la máxima categoría de un país lleva un proceso distinto dependiendo del lugar. En España los campeonatos regionales dominaron el fútbol nacional con el premio final de la Copa del Rey hasta 1928. El Brasileirao tardó mucho más en superar en importancia a los […]
Boerebach o «el Koeman» del Real Burgos; una historia triste
La Champions League es una competición que da escalofríos y te cierra la boca del estómago cuando suena el himno. La final de un Mundial no se puede comparar a nada. Todo esto es cierto, pero el verdadero fútbol no se encuentra en las competiciones de elite como en el […]
Mágico González, un jugador del sur
En un fútbol dominado por la economía de mercado y, lo que es peor, por el deporte, en el que ya solo compiten verdaderos atletas, hay muchos fenómenos de otros tiempos que son absolutamente irrepetibles. Quizá el más paradigmático de todos ellos sea el extraño caso de Jorge «Mágico» González. […]