Imola, abril de 2005. Michael Schumacher lleva varias vueltas pegado al Renault de Fernando Alonso, buscando el hueco que no existe. El Ferrari es más rápido, la grada italiana enloquece pidiendo el adelantamiento, y en la cabina de Telecinco Antonio Lobato narra lo que ve con la voz de quien […]
autores: Eduardo Sastre
El deporte como relato: por qué seguimos necesitando héroes, derrotas y azar
En febrero de 2006, en un pabellón de instituto de Rochester, Nueva York, un chaval autista llamado Jason McElwain sale al campo de baloncesto por primera y última vez en su vida. Es el último partido de la temporada, el equipo gana con comodidad, y el entrenador le ha prometido […]
Bloqueos en directo, daños en diferido
Hay un perfil de usuario que resulta especialmente ilustrativo para entender la magnitud del problema. Alguien al que no le gusta el fútbol, que no ve partidos, que no tiene ningún interés en las retransmisiones deportivas, y que sin embargo se encuentra cada semana con que internet le funciona peor […]
La edad digital, la VPN y la paranoia razonable
La paranoia contemporánea vuelve cada vez que se anuncian nuevas restricciones sobre las plataformas de juego y apuestas deportivas. Se la presenta como exageración, como resistencia infantil a perder comodidad, como miedo irracional al cambio. Pero quizá convendría leerla de otro modo, no como patología sino como adaptación racional. En […]
El fútbol contra las probabilidades: anatomía de las apuestas deportivas
El fútbol moderno ha producido dos tipos de especialistas inesperados. Los entrenadores obsesivos que pasan horas mirando vídeos de córners mal defendidos y los apostadores que observan los mismos partidos con una libreta mental de probabilidades. Ambos comparten una intuición similar: el fútbol es caótico, pero no completamente azaroso. Dentro […]
Perseguir un queso en la nieve: la épica acrobática del slopestyle
La primera impresión al ver cómo se disputa el slopestyle recuerda, con cierta malicia británica, a esa práctica ancestral de perseguir un queso rodando montaña abajo: cuerpos lanzados pendiente abajo, equilibrio precario, una coreografía que parece a punto de romperse en cualquier segundo y, sin embargo, obedece a una lógica […]
Piratería vs. Privacidad en España: ¿qué precio tiene realmente ver fútbol gratis?
La cruzada de LaLiga contra la piratería no empezó ayer, pero en los últimos años ha dejado de parecer una persecución quirúrgica para convertirse en una guerra de infraestructura. Primero fueron las demandas, los cierres de webs, las operaciones policiales y el relato clásico del perjuicio económico; después llegó el […]
Las variables que deciden el destino del juego
En el mundo de las tragaperras digitales —slots o fruit machines— se suele asumir que todo lo que acontece es cuestión de suerte. En el imaginario colectivo no es más que una moneda lanzada al aire miles de veces sin más lógica que el capricho del azar. Pero esa idea, […]
¿Cómo funciona la Supercopa para los equipos de La Liga?
La Supercopa de España es uno de esos inventos futbolísticos que parecen sencillos hasta que alguien intenta explicarlos en una sobremesa. Durante décadas fue un duelo casi ritual entre el campeón de Liga y el ganador de la Copa del Rey, una especie de prólogo solemne a la temporada, normalmente […]
Riesgo y control en la Serie A del fútbol italiano
La Serie A 2025-2026 se ha convertido en un escenario privilegiado para observar una tensión que atraviesa todo el deporte contemporáneo: hasta qué punto es posible competir al máximo sin desbordar los límites físicos, tácticos y mentales. El empate 2:2 entre Inter y Napoli, disputado a mediados de enero, funciona […]
Las palabras más extrañas en las jergas deportivas
El deporte, además de reglas y gestos, produce lenguaje. Un lenguaje lateral, a veces casi clandestino, que no figura en los reglamentos pero que articula comunidades enteras. Las jergas deportivas funcionan como dialectos cerrados: quien las domina pertenece, quien no las entiende se queda fuera. Algunas palabras nacen de la […]
Cómo los Juegos Olímpicos y otros grandes eventos hacen crecer las plataformas de apuestas
Cada vez que se inauguran unos Juegos Olímpicos ocurre algo más que el desfile de atletas y la retórica de la fraternidad universal. En un segundo plano, menos televisado pero igual de intenso, las plataformas de apuestas viven su propio encendido del pebetero. No hay récords mundiales ni himnos, pero […]

