El fútbol femenino es un bonsái, o de cómo la normalidad no es pagar cientos de euros por una entrada de un partido

 

Cuando era niña, pasaba las largas tardes de verano peloteando un Tango del 82 en un claro rodeado de robles, castaños y hayas. La portería estaba entre un avellano de tronco fino y un poste del vallado viejo, el que dividía aquel monte entre sus dos propietarios antes de morir uno de ellos y que pasara a ser comunal. Para mí el fútbol siempre tuvo mucho de árboles, de hojas secas pisoteadas una y otra vez en carrera, de devolver la pared con la corteza seca, de limpiar el cuero de musgo antes de esconder el balón en el desván para que mi madre no lo tirara a la basura, harta ya de tantas rodilleras cosidas en los pantalones de chándal, de tantas zapatillas desgastadas por la punta. 

Los árboles, para quien vive rodeada de ellos, son tan comunes que apenas se aprecian. Cuando puse rumbo a Oviedo para estudiar y trabajar allí, empecé a echar de menos la vista por la ventana, el silbido del viento entre las ramas que me despertaba en medio de la noche, el canto de los pájaros flirteando en la copa. Un día, metida en la vorágine de decorar el piso nuevo, acabé por comprar un bonsái. Para quien ha crecido en la inmensidad del bosque, un bonsái representa la forma controlada de la naturaleza. Poder cuidarlo, podar, decorar la maceta, sorprenderse con un nuevo brote o el color de una hoja distinta a las demás, día a día, casi hora a hora contemplando una pequeña muestra de eternidad, es una experiencia distinta pero reconfortante. Aquel bonsái (que se acabó llevando mi ex y me pregunto cómo estará —él, no ella—) era más un propósito vital, recuperar el pasado aunque el tronco no soportase ni el impacto de una pelota de tenis, y encontrar un oasis en el asfalto de una ciudad que me ahogaba. Hoy, reflexionando sobre cómo el fútbol entre árboles se pierde, me doy cuenta de que el fútbol femenino es un bonsái. 

Quienes denuestan el fútbol femenino y lo comparan una y otra vez con el masculino viven cegados por la sombra del roble y el castaño, y el bonsai les parece una broma de árbol, minúsculo y delicado, al que hay que prestar demasiada atención para que no se muera. Precisamente por eso a nosotros nos gusta. Si usted es de los que no consumen fútbol femenino y ha leído las últimas columnas que aquí he ido dejando, estará harto ya de tantos cuidados. Que si la batalla por la visibilidad, que si los entrenadores mediocres, la deuda histórica, la paciencia con el avance, la celebración desgarradora de éxitos que son cotidianos en el fútbol tradicional, las batallas de despachos… demasiados tijeretazos en las ramas buscando la forma perfecta del árbol para alguien que no tenga la paciencia y la dedicación a conseguir que algo tan pequeño sea eterno. 

La mayoría llegaron cuando el bosque del fútbol masculino ya era imponente, con millones de hectáreas de extensión, casas construidas en los árboles, guardabosques que vigilan que nada amenace al ecosistema y, por qué no, cazadores furtivos escondidos en la maleza para disparar a la fauna autóctona y llevarse trofeos. Aunque crecimos ahí, los espectadores de fútbol femenino somos para ellos el modernillo que no tiene ni idea de la vida y que compensa las carencias con una suerte de adorno inservible. Jamás nos verán como los nostálgicos que en realidad somos, los puristas que aún ahora —cuando la rueda del consumismo y la mercantilización del deporte ya nos ha aplastado a todos— somos capaces de sentarnos delante del televisor o en la butaca de un campo de fútbol a disfrutar de lo pequeño sin necesidad de compararlo con lo inmenso. 

El FC Barcelona volvió a meterse en una final de la Champions y lo hizo rodeado de 72.262 espectadores. Anunció al día siguiente la venta de entradas para Eindhoven y se agotaron en minutos. Los del bosque se rieron del precio, a partir de 15 euros, y sacaron una vez más el argumento manoseado de los precios normales. En algún punto al espectador de fútbol español le parece normal pagar doscientos euros por una entrada de un espectáculo de 90 minutos. Fuera de nuestras fronteras es un insulto. Vaya usted a decirle a un alemán que ver un partido de fútbol en la última esquina de un estadio merece el desembolso de cientos de monedas. Dígaselo a un niño que solo quiere ver a sus ídolos, que tendrá que romper el cerdito y gastarse los cuartos de la comunión en ver un partido de primera división, o en el abono anual del equipo de su pueblo en segunda. Lo normal no es eso, igual que tampoco lo es que la tarifa mensual de contratar el fútbol para verlo desde el sofá o desde un bar sea mayor que el recibo de un servicio básico. 

El fútbol femenino tiene precios asequibles en sus entradas porque es un producto en expansión, pero también porque está dentro de la realidad de una afición familiar, repleta de niños y niñas, de socios que empiezan a hacerle guiños al equipo femenino de su club, de gente que se desplaza centenares de kilómetros para ver un espectáculo competitivo y a los que no les importa dejarse seiscientos euros en un viaje a Eindhoven con tal de poder vivir la posibilidad de ver a Alexia Putellas levantar su segunda Champions después del año más duro de su carrera. 

Puedo entender, porque estuve ahí, que levantar la cabeza y ser incapaz de calcular dónde termina el árbol nuble la visión. El orgullo de sentirse pequeño dentro de la burbuja en la que se ha convertido el fútbol, asumir con tristeza que es normal que un futbolista cobre millones, que las camisetas cuesten cien euros, que los autógrafos se firmen cada vez menos y se revendan más en wallapop, que las gradas se llenen de turistas con fajos de billetes y móvil en mano en vez de aficionados y de niños. Pero aún queda esperanza —una ligera y leve esperanza— en un deporte que está creciendo y aún conserva la esencia de lo que alguna vez fue el fútbol, en el que la creatividad aún no se perdió, la cercanía sigue intacta, y el aficionado y las del césped siguen en sintonía. Cómprense un bonsái y disfruten cuidándolo.