Grandes historias del deporte
Hay una carretera. Hay una carretera, varias motos, un coche, un helicóptero. Hay una carretera, varias motos, un coche, un helicóptero, algunos paisanucos apoyados en el guardarraíl. Eso con suerte. Si no… nada. Nada. Solo él. Ciclista. En solitario. De qué hablo cuando hablo de escapadas La escapada ciclista. A […]
Gora Euskadi Ta Askatasuna, dice Eddy. Eddy es Eddy Merckx. El mejor ciclista de siempre, el mayor deportista que jamás hubo. Lo otro… ya saben. Ah, España, 1974. El chascarrillo… España, 1974. Él ni siquiera comprende, porque… Miren, ¿sabe qué? Mejor les cuento. Todo empieza hace cincuenta años. Sí, el […]
Bobby Knight. Massillon, Ohio, 1940. Fallecido hace añuco y medio. En Bloomington, donde hizo vida e historia. ¿Pocas palabras? Uno de los mejores entrenadores universitarios de siempre. El mejor diría él… y quizá no errase. Leyenda en los banquillos yanquis, odiado y amado, el tipo con el que no soñabas […]
Ernest Hemingway parpadea con esfuerzo, doloridas las pupilas por el sol que se cuela tras los postigos. Es más memorias y olvidos y palabras y música. Sonríe. Nunca el bien supo tan mal. Así que se despereza poco a poco. Hadley, su Hadley, no está, tiene todo el tiempo del […]
Hubo un tiempo en que las bicicletas eran para el verano, los únicos ciclistas parecían muertos de hambre esmirriaos y nada que no fuese Tour o Vuelta tenía interés para la peñuca al sur de Somport. No hace tanto, no me miren de esa forma, no soy tan viejo. Pasa […]
Su nombre era el miedo. Primera mitad de los noventa, mes de julio, y encendías la tele aterrorizado por si ya andaba delante. Claudio Chiappucci (Uboldo, 1963) se convirtió en el rival máximo de Indurain. Quizá no fuera quien tenía más talento, no era el más elegante pedaleando, pero […]
Este texto es un adelanto de la trimestral Jot Down nº 45 «Irlanda» Treinta tíos tirando a fortachones. Que corretean de un lado a otro sobre un campo esmeralda. Hay una pelota, hay porterías con formas anómalas, hay árbitros, hay entradas que estremecen tus huesos, hay choques que repiquetean en caderas, […]
Paco Liaño (Muriedas, 1964) es una imagen y un momento. En la imagen ni siquiera aparece él, porque están Djukić y un tal González, pero todos asociamos su nombre a esa pena máxima. Pero el momento es otro, más grande aun, y le pusieron «Súper» de prefijo, y marcó a […]
Me comentan los amigos de Jot Down: oye… ¿tú prefieres el ciclismo de antes o el de ahora? Y yo, de natural gruñón, me dejo llevar por los demonios. Pero cómo… PERO CÓMO. ¿Hay que explicarlo, hace falta? Luego tomo aire, hago dos o tres ejercicios respiratorios, dejo que todo […]
Bandera. Charlas, risas, bromas. Pero, hoy, menos. Hoy menos. Por todo lo que hay delante, por todo lo que queda. Nada más salir, y pendientes. Desde el mismo Luchon. Un kilómetro suave, otro duro, un kilómetro de descanso, y paredón hasta arriba. Once al siete, redondeando. No es un coloso, […]
Hasta en esto molan las bicis. Para escoger el mejor del año, digo. Porque ustedes están cansaos (están muy cansaos) de pasar la última semana de diciembre (la semana con dolor de estómago y ganas de vomitar, seguro que saben de qué hablo) viendo rankings, clasificaciones, videos enlatadísimos, los mismos […]
¿Tíos grandotes, con barba y muslos como columnas, jugando durísimo, yendo al choque, pegándose hostiones gordos cual bombas de hidrógeno? ¿Respeto por el árbitro, gradas llenas, rostros con sangre que se dan la mano, sin rencores, ya tú sabes? ¿Peña abrevando birra como becerros en agosto? Pero cómo podría no […]